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INTRODUCTION 


Aurore  Dupin,  who  was  to  become  so  famous  under 
the  nom  de  plufne  of  George  Sand,"^  was  the  great- 
granddaughter  of  the  Maréchal  de  Saxe.  She  was  born 
in  1804,  and  until  the  âge  of  thirteen  was  brought  up 
by  her  grandmother  at  her  château  of  Nohant,  in  the 
départaient  of  Indre.  She  then  spent  three  years  in 
the  "  Couvent  des  Dames  anglaises  "  at  Paris,  where  she 
felt  very  keenly  the  loss  of  the  freedom  she  had  hitherto 
enjoyed  in  her  beloved  Berry.  In  1820  she  returned  to 
Nohant,  and  having  thus  regained  her  liberty,  spent 
most  of  her  time  in  promiscuous  reading.  Philosophy 
seems  to  have  attracted  her  no  less  than  poetry,  and 
she  was  an  enthusiastic  admirer  of  Jean  -  Jacques 
Rousseau  as  well  as  of  Byron.  Two  years  later  she  was 
married  to  Baron  Dudevant,  whose  cold,  harsh  nature 
and  overbearing  ways  soon  made  her  very  unhappy, 
and  from  whom  she  separated  in  183 1,  though  it  was 
not  until  1836  that  she  obtained  a  judicial  séparation 
with  the  care  of  her  two  children,  a  son  and  a  daughter. 
Having  now  to  earn  her  living,  she  went  to  Paris 

^  Thou  large-brained  woman  and  large-hearted  man, 

Self-called  George  Sand  ! — Mrs.  Browning. 
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and  devotcd  herself  to  litcrature.  After  contribuling  a 
few  articles  to  the  daily  jjrcss,  notahly  to  the  Figaro^ 
she  wrotc,  in  conjunction  with  Jules  Sandeau,  a  novel 
entitlcd  Rose  et  Blanche,  which  appearcd  in  1831  with 
the  pseudonym  Jules  Sand.  Encouraged  by  the 
réception  it  met  with,  she  published  the  following  year, 
under  the  name  of  George  Sand,  another  novel,  entirely 
her  own  work,  Indîa?ia,  which  at  once  placed  her  in  the 
foremost  rank  of  the  writers  of  fiction. 

Shortly  after  her  return  from  Italy,  where  she  had 
gone  with  the  poet  Alfred  de  Musset,^  she  became 
acquainted  with  the  leaders  of  the  advanced  political 
party,  whose  humanitarian  ideas  she  embraced  with  ail 
the  fervour  of  her  generous  nature.  She  hailed  with 
delight  the  révolution  of  1848,  and  frequently  used  her 
pen  to  défend  the  principles  of  liberty.  The  failure  of 
the  Republic,  however,  soon  made  her  give  up  politics, 
and  she  retired  to  Nohant,  where  she  led,  in  the  quiet 
of  the  country,  a  life  of  wonderful  literary  activity.  She 
died  in  1876. 

-  George  Sand's  career  is  divided  by  most  critics  into 
four  periods.  In  the  first,  influenced  by  Rousseau  and 
impatiently  bearing  the  misery  of  her  married  life,  she 
inveighs  against  what  she  calls  social  préjudices,  and 
advocates  the  "sacred"  rights  of  love.  Indiana  (1832), 
Valentine  (1832),  Lélia  (1833),  André  (1834),  Jacques 
(1834),  Leone  Leoni  (1834),  Mauprat  (1837),  La  Dernière 
Aldini  {l'^^f),  are  ail  the  outcome  of  the  same  romantic 

^  The  incidents  of  that  famous  journey  are  referred  to  in  several  of 
her  Works,  Le  Secrétaire  intime  (1834),  Lettres  d'un  voyageur  (1834), 
and  especially  Elle  et  lui  (1859). 
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and  often  extravagant  feelings.  In  the  second,  under 
the  inspiration  of  the  thinkers  and  politicians  whose 
acquaintance  she  has  made,  Barbes,  Lamennais,  Pierre 
Leroux,  Ledru  -  Rollin,  Jean  Raynaud,  she  writes 
socialistic  and  humanitarian  novels,  such  as  Le  Com- 
pagnon du  tour  de  France  (1840),  Les  Sept  Cordes  de  la 
lyre  (1840),  Consuelo  (1842),  La  Comtesse  de  Rudoldstadt 
(1843),  Le  Meunier  d' Angibault  (1845).  To  the  third 
period  belong  her  dehghtful  rustic  idyls,  which  Sainte- 
Beuve  called  '4es  Géorgiques  de  la  France" — La  Mare 
au  diable  (1846),  La  Petite  Fadette  (1848),  François  le 
champi  (1850),  Les  Maîtres  sonneurs  (1853).  Finally, 
after  relating  her  personal  expériences  in  the  auto- 
biography  entitled  LListoire  de  ma  vie  (1854),  she  gives, 
in  the  full  possession  of  her  genius,  a  long  séries  of 
charming  works  in  which  the  picture  of  pure  love  is 
combined  with  the  most  exquisite  descriptions  of 
scenery — Mont-Revèche  (1855),  Les  Beaux  Messieurs  de 
Bois- Doré  (1858),  FLLomme  de  neige  Jean  de  la 

Roche  (1860),  Le  Marquis  de  Villemer  (1861),  Valvèdre 
(1861),  La  Confession  d'une  jeune  fille  (1865),  Monsieur 
Sylvestre  (1866),  Mlle  Merquem  (1868),  Mlle  de  la 
Quintinie  (1868),  Pierre  qui  roule  (1869),  etc. 

In  the  complète  édition  of  her  works,  which  com- 
prises over  a  hundred  volumes,  four  bear  the  title  of 
Théâtre^  without  reckoning  her  Théâtre  de  Nohant^  a 
collection  of  short  dramatic  pièces  composed  for  the 
amusement  of  her  children  and  grandchildren,  and 
performed  at  Nohant  by  marionettes.  But  her  plays — 
Le  Pressoir^  Claudie^  Mauprat^  Les  Beaux  Messieurs  de 
Bois-Doré^  Le  Marquis  de  Ville7ner^  etc. — most  of  which 
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are  drawn  from  her  novels,  though  favourably  received 
by  the  public,  did  not  add  much  to  her  famé.  It  is  as 
a  novelist  that  she  will  live.  If  her  early  romantic  and 
socialistic  books  with  their  over-strained  sentiment  and 
turgid  philosophical  théories  now  appear  somewhat  old- 
fashioned,  those  she  wrote  in  the  latter  part  of  her  life 
have  kept  ail  their  freshness,  and  the  deep  feeling  of 
nature  with  which  they  are  imbued,  the  brilliance  of  the 
descriptions  and  the  purity  of  the  style,  are  likely  for  a 
long  time  to  corne  to  charm  whoever  reads  them. 


LES  DAMES  VERTES 
I 

Les  Trois  Pains 

Chargé  par  mon  père  d'une  mission  très  délicate,  je  me 
rendis,  vers  la  fin  de  mai  1788,  au  château  d'Ionis,  entre 
Angers  et  Saumur. 

J'avais  vingt-deux  ans,  et  j'exerçais  déjà  la  profession  5 
d'avocat.  Eu  égard  à  mon  âge,  on  ne  me  trouvait  pas 
sans  talent  ;  et  le  talent  de  mon  père,  avocat  renommé 
dans  sa  localité,  m'assurait,  pour  Favenir,  une  brillante 
clientèle,  pour  peu  que  je  fisse  d'efforts  pour  n'être  pas 
trop  indigne  de  le  remplacer.  Mais  j'eusse  préféré  les  10 
lettres,  une  vie  plus  rêveuse,  un  usage  plus  indépendant 
et  plus  personnel  de  mes  facultés,  une  responsabilité 
moins  soumise  aux  passions  et  aux  intérêts  d'autrui. 

Comme  ma  famille  était  dans  l'aisance  et  que  j'étais 
fils  unique,  j'eusse  pu  choisir  ma  carrière  ;  mais  j'eusse  15 
affligé  mon  père,  qui  s'enorgueillissait  de  sa  compétence 
à  me  diriger  dans  le  chemin  qu'il  m'avait  frayé  d'avance, 
et  je  l'aimais  trop  tendrement  pour  vouloir  faire  prévaloir 
mes  instincts  sur  ses  désirs. 

1E  I  B 
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Ce  fut  une  soirée  délicieuse»  que  celle  où  j^achevai 
cette  promenade  à  cheval  à  travers  les  bois  qui  entourent 
le  vieux  et  magnifique  château  d'Ionis.  J'étais  bien 
monté,  vêtu  en  cavalier  avec  une  sorte  de  recherche,  et 
5  accompagné  d'un  domestique  dont  je  n'avais  nul  besoin, 
mais  que  ma  mère  avait  eu  l'innocente  vanité  de  me 
donner  pour  la  circonstance,  voulant  que  son  fils  se 
présentât  convenablement  chez  une  des  personnes  les 
plus  brillantes  de  notre  chentèle. 

lo  La  nuit  s'éclairait  mollement  du  feu  doux  de  ses  plus 
grandes  étoiles.  Un  peu  de  brume  voilait  le  scintille- 
ment de  ces  myriades  d'astres  secondaires  qui  clignotent 
comme  des  yeux  ardents  durant  les  nuits  claires  et 
froides.    Celle-ci  offrait  un  vrai  ciel  d'été,  assez  pur 

15  pour  être  encore  lumineux  et  transparent,  assez  adouci 
pour  ne  pas  effrayer  de  son  incommensurable  richesse. 
C'était,  si  je  peux  ainsi  parler,  un  de  ces  doux  firmaments 

'  qui  vous  permettent  de  penser  encore  à  la  terre, 
d'admirer  les  lignes  vaporeuses  de  ses  étroits  horizons,  de 

20  respirer  sans  dédain  son  atmosphère  de  fleurs  et  d'herbages, 
enfin  de  se  dire  qu'on  est  quelque  chose  dans  l'immen- 
sité et  d'oublier  que  l'on  n'est  qu'un  atome  dans  l'infini. 

A  mesure  que  j'approchais  du  parc  seigneurial,  les 
sauvages  parfums  de  la  forêt  s'imprégnaient  de  ceux  des 

25  lilas  et  des  acacias  qui  penchaient  leurs  têtes  fleuries 
au-dessus  du  mur  de  ronde.  Bientôt,  à  travers  les 
bosquets,  je  vis  briller  les  croisées  du  manoir.  C'était 
un  magnifique  château  de  la  renaissance,  un  chef-d'œuvre 
de  goût  mêlé  de  caprice,  une  de  ces  demeures  où  l'on 

30  se  sent  impressionné  par  je  ne  sais  quoi  d'ingénieux, 
d'élégant  et  de  hardi  qui,  de  l'imagination  de  l'architecte, 
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semble  passer  dans  la  vôtre  et  s'en  emparer  pour  l'éle- 
ver au-dessus  des  habitudes  et  des  préoccupations  du 
monde  positif. 

J'avoue  que  le  cœur  me  battait  bien  fort  en  disant 
mon  nom  au  laquais  chargé  de  m'annoncer.  Je  n'avais  5 
jamais  vu  madame  d'Ionis.  Elle  passait  pour  être  la 
plus  jolie  femme  du  pays  ;  elle  avait  vingt-deux  ans,  un 
mari  qui  n'était  ni  beau  ni  aimable,  et  qui  la  négligeait 
pour  les  voyages.  Son  écriture  était  charmante,  et  elle 
trouvait  moyen  de  montrer  non  seulement  beaucoup  de  10 
sens,  mais  encore  beaucoup  d'esprit  dans  ses  lettres 
d'affaires.  C'était,  en  outre,  un  très  noble  caractère. 
Voilà  tout  ce  que  je  savais  d'elle,  et  c'en  était  bien  assez 
pour  que  j'eusse  peur  de  paraître  gauche  et  provincial. 

Aussi  ma  première  impression  fut-elle  comme  de  15 
soulagement  et  de  plaisir  lorsque  je  me  trouvai  en 
présence  de  deux  grosses  vieilles  femmes  très  laides, 
dont  l'une,  madame  la  douairière  d'Ionis,  m'annonça  que 
sa  bru  était  chez  une  de  ses  amies  du  voisinage  et  ne 
rentrerait  probablement  que  le  lendemain.  20 

—  Vous  êtes  quand  même  le  bienvenu,  ajouta  cette 
matrone;  nous  avons  beaucoup  d'amitié  et  de  recon- 
naissance pour  monsieur  votre  père,  et  il  paraît  que 
nous  avons  grand  besoin  de  ses  conseils,  que  vous  êtes 
sans  doute  chargé  de  nous  transmettre.  25 

—  Je  venais  de  sa  part   pour   parler  d'affaires  à 
madame  d'Ionis.  .  .  . 

—  La  comtesse  d'Ionis  s'occupe  d'affaires,  en  effet, 
reprit  la  douairière  comme  pour  m'avertir  d'une  bévue 
commise.    Elle  s'y  entend,  elle  a  une  bonne  tête,  et,  en  30 
l'absence  de  mon  fils,  qui  est  à  Vienne,  c'est  elle  qui  suit 
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cet  ennuyeux  et  interminable  procès.  Il  ne  faut  pas 
que  vous  comptiez  sur  moi  pour  la  remplacer,  car  je  n'y 
entends  rien  du  tout,  et  tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est 
de  vous  retenir  jusqu'au  retour  de  la  comtesse  en  vous 
5  offrant  un  bon  lit. 

Comme  mon  père  m'avait  donné  plusieurs  jours  pour 
m'acquitter  de  ma  commission,  je  n'avais  rien  de  mieux 
à  faire  que  d'attendre  notre  belle  cliente,  et  j'étais,  vis-à- 
vis  d'elle  et  de  sa  famille,  un  envoyé  assez  utile  pour 

lo  avoir  droit  à  une  très  cordiale  hospitalité.  Je  ne  me  fis 
donc  pas  prier  pour  rester  chez  elle. 

J'avais,  un  peu  de  timidité  passée,  aussi  bon  ton  que 
qui  que  ce  soit,  ayant  déjà  vu  chez  mon  père  des 
spécimens  de   toutes  les  classes  de  la  société.  La 

15  douairière  parut  s'en  apercevoir  au  bout  de  quelques 
instants,  et  ne  plus  se  faire  de  violence  pour  accueillir, 
sinon  en  égal,  du  moins  en  ami,  le  fils  de  l'avocat  de  la 
maison. 

Pendant  qu'elle  me  faisait  la  conversation,  en  femme 
20  à  qui  l'usage  tient  lieu  d'esprit,  j'eus  le  loisir  d'examiner 
et  sa  figure  et  celle  de  l'autre  matrone,  encore  plus  grasse 
qu'elle,  qui,  assise  à  quelque  distance  et  remplissant  le 
fond  d'un  ouvrage  de  tapisserie,  ne  desserrait  pas  les 
dents  et  levait  à  peine  les  yeux  sur  moi.    Elle  était  mise 
25  à  peu  près  comme  la  douairière  :  robe  de  soie  foncée, 
manches  collantes,  fichu  de  dentelle  noire  passé  par- 
dessus un  bonnet  blanc  et  noué  sous  le  menton.  Mais 
tout  cela  était  moins  propre  et  moins  frais  ;  les  mains 
étaient  moins  blanches,  quoique  aussi  potelées  ;  le  type 
30  plus  vulgaire,  bien  que  la  vulgarité  fût  déjà  très  accusée 
dans  les  traits  lourds  de  la  grosse  douairière  d'Ionis. 
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Bref,  je  ne  doutai  plus  de  sa  condition  de  fille  de 
compagnie,  lorsque  la  douairière  lui  dit  : 

— -  Zéphyrine,  il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Nivières 
est  jeune  et  qu'il  peut  avoir  encore  faim,  au  moment  de 
s'endormir.    Faites-lui   mettre   un    ambigu   dans  son  5 
appartement. 

La  monumentale  Zéphyrine  se  leva;  elle  était  aussi 
grande  que  grosse. 

,  —  Et  surtout,  lui  dit  sa  maîtresse  lorsqu'elle  fut  au 
moment  de  sortir,  qu'on  n'oublie  pas  le  pain.  10 

—  Le  pain  ?  dit  Zéphyrine  d'une  petite  voix  grêle  et 
voilée  qui  faisait  un  plaisant  contraste  avec  sa  stature. 

Puis  elle  répéta  : 

—  Le  pain  ?  avec  une  intonation  bien  marquée  de 
doute  et  de  surprise.  15 

—  Les  pains  !  répondit  la  douairière  avec  autorité. 
Zéphyrine  parut  hésiter  un  instant  et  sortit  ;  mais  sa 

maîtresse  la  rappela  aussitôt  pour  lui  faire  cette  étrange 
recommandation  : 

—  Trois  pains  !  20 
Zéphyrine  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  leva  tant 

soit  peu  les  épaules  et  disparut. 

—  Trois  pains  !  m'écriai-je  à  mon  tour.     Mais  quel 
appétit  me  supposez-vous  donc,  madame  la  comtesse  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  dit-elle.  Ils  sont  tout  petits  !  25 
Elle  garda  un  instant  le  silence.      Je  cherchais  un 

peu  ce  que  je  trouverais  à  lui  dire  pour  relever  la 
conversation,  en  attendant  que  j'eusse  le  droit  de  me 
retirer,  lorsqu'elle  parut  en  proie  à  une  certaine  perplexité, 
porta  la  main  au  gland  de  la  sonnette  et  s'arrêta  pour  30 
dire,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 
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—  Pourtant,  trois  pains  !  .  .  . 

—  C'est  beaucoup,  en  effet,  repris-je  en  réprimant 
une  grande  envie  de  rire. 

Elle  me  regarda,  étonnée,  ne  se  rendant  pas  compte 
5  d'avoir  parlé  tout  haut. 

—  Vous  parlez  du  procès  ?  dit-elle  comme  pour 
me  faire  oublier  sa  distraction  :  c'est  beaucoup,  ce 
qu'on  nous  réclame  !  Croyez  -  vous  que  nous  le  ga- 
gnerons ? 

10  Mais  elle  écouta  fort  peu  mes  réponses  évasives, 
et  sonna  décidément;  un  domestique  vint,  à  qui  elle 
demanda  Zéphyrine.  Zéphyrine  revint,  à  qui  elle  parla 
dans  l'oreille;  après  quoi  elle  parut  tranquillisée  et  se 
mit  à  babiller  avec  moi,  en  bonne  commère  très  bornée, 

15  mais  bienveillante  et  presque  maternelle,  me  questionnant 
sur  mes  goûts,  mon  caractère,  mes  relations  et  mes 
plaisirs.  Je  me  fis  plus  enfant  que  je  n'étais  pour  la 
mettre  à  son  aise  ;  car  je  remarquai  vite  qu'elle  était  de 
ces  femmes  du  grand  monde  qui  ont  su  se  passer  de  la 

20  plus  médiocre  intelligence,  et  qui  n'ont  aucun  besoin 
d'en  rencontrer  davantage  chez  les  autres. 

En  somme,  elle  avait  tant  de  bonhomie  que  je  ne 
m'ennuyai  pas  beaucoup  avec  elle  pendant  une  heure, 
et  que  je  n'attendis  pas   avec  trop   d'impatience  la 

25  permission  de  la  quitter. 

Un  valet  de  chambre  me  conduisit  à  mon  apparte- 
ment ;  car  c'était  presque  un  appartement  complet  : 
trois  pièces  fort  belles,  très  vastes,  et  meublées  avec 
beaucoup  de  luxe.     Mon  propre  domestique,  à  qui  ma 

30  bonne  mère  avait  fait  la  leçon,  était  dans  ma  chambre  à 
coucher,  attendant  l'honneur  de  me  déshabiller,  afin  de 
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paraître  aussi  instruit  de  son  devoir  que  les  valets  de 
grande  maison. 

—  C'est  fort  bien,  mon   cher  Baptiste,  lui  dis-je 
quand  nous  fûmes  seuls  ensemble,  mais  tu  peux  aller 
dormir.     Je  me  coucherai  moi-même  et  me  déshabillerai  5 
en  personne,  comme  j'ai  fait  depuis  que  je  suis  au  monde. 

Baptiste  me  souhaita  une  bonne  nuit  et  me  quitta. 
Il  n'était  que  dix  heures.  Je  n'avais  nulle  envie  de 
dormir  si  tôt,  et  je  me  disposais  à  aller  examiner  les 
meubles  et  les  tableaux  de  mon  salon,  lorsque  mes  10 
yeux  tombèrent  sur  l'ambigu  qui  m'avait  été  servi  dans 
ma  chambre,  près  de  la  cheminée,  et  les  trois  pains 
m'apparurent  dans  une  mystérieuse  symétrie. 

Ils  étaient  passablement  gros  et  placés  au  centre  du 
plateau  de  laque,  dans  une  jolie  corbeille  de  vieux  saxe,  15 
avec  une   belle  salière   d'argent  au  millieu,  et  trois 
serviettes  damassées  à  l'entour. 

' —  Que  diable  y  a-t-il  dans  l'arrangement  de  cette 
corbeille  ?  me  demandai-je,  et  pourquoi  cet  accessoire 
vulgaire  de  mon  souper,  le  pain,  a-t-il  tant  tourmenté  20 
ma  vieille  hôtesse  ?  Pourquoi  trois  pains  si  expressément 
recommandés  ?  Pourquoi  pas  quatre,  pourquoi  pas  dix, 
si  l'on  me  prend  pour  un  ogre  ?  Et,  au  fait,  voilà  un 
très  copieux  ambigu,  et  des  flacons  de  vin  avec  des 
étiquettes  qui  promettent  beaucoup  ;  mais  pourquoi  25 
trois  carafes  d'eau?  Voilà  qui  redevient  mystérieux  et 
bizarre.  Cette  bonne  vieille  comtesse  s'imagine-t-elle 
que  je  suis  triple,  ou  que  j'apporte  (deux  convives  dans 
ma  valise  ? 

Je  méditais  sur  cette  énigme,  lorsqu'on  frappa  à  la  30 
porte  de  l'antichambre. 
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—  Entrez  !  criai-je  sans  me  déranger,  pensant  que 
Baptiste  avait  oublié  quelque  chose. 

Quelle  fut  ma  surprise  de  voir  apparaître,  en  coiffe 
de  nuit,  la  puissante  Zéphyrine,  tenant  d'une  main  un 
5  bougeoir,  de  l'autre  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et 
s'avançant  vers  moi  avec  la  risible  prétention  de  ne  pas 
faire  crier  le  parquet  sous  ses  pas  d'éléphant  ! 

—  Monsieur,  me  dit  la  bonne  vieille  fille,  je  viens 
vous  expliquer  la  singularité  ...  les  trois  carafes  .  .  . 

lo  et  les  trois  pains  ! 

— •  Ah  !  volontiers,  répondis  -  je  en  lui  offrant  un 
fauteuil  ;  j'étais  justement  fort  intrigué. 

—  Comme  femme  de  charge,  dit  Zéphyrine  refusant 
de  s'asseoir  et  tenant  toujours  sa  bougie,  je  serais  bien 

15  mortifiée  que  monsieur  crût  de  ma  part  à  une  mauvaise 
plaisanterie.  Je  ne  me  permettrais  pas  ...  Et  pourtant 
je  viens  demander  à  monsieur  de  s'y  prêter  pour  ne  pas 
mécontenter  ma  maîtresse. 

—  Parlez,  mademoiselle  Zéphyrine  ;  je  ne  suis  pas 
20  d'humeur  à  me  fâcher  d'une  plaisanterie,  surtout  si  elle 

est  divertissante. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  elle  n'a  rien  de  bien  amusant, 
mais  elle  n'a  rien  de  désagréable  non  plus.  Voici  ce 
que  c'est.    Madame  la  comtesse  douairière  est  très  .  .  . 

25  elle  a  une  tête  bien  .  .  . 

Zéphyrine  s'arrêta  court.  Elle  aimait  ou  craignait  la 
douairière  et  ne  pouvait  se  décider  à  la  critiquer.  Son 
embarras  était  comique. 

—  Voyons,  lui  dis  je  pour  Fencourager  dans  ses 
30  révélations  :  madame  la  comtesse  douairière  est  un  peu 

taquine,  un  peu  moqueuse  ? 
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—  Non,  monsieur,  non  !  elle  est  de  très  bonne  foi  ; 
elle  croit  .  .  .  elle  s'imagine  .  .  . 

Je  cherchais  en  vain  ce  que  la  douairière  pouvait 
s'imaginer,  lorsque  Zéphyrine  ajouta  avec  effort  : 

— ■  Enfin,  monsieur,  ma  pauvre  maîtresse  croit  aux  5 
esprits  î 

—  Soit  !  répondis-je.  Elle  n'est  pas  la  seule  personne 
de  son  sexe  et  de  son  âge  qui  ait  cette  croyance,  et  cela 
ne  fait  de  tort  à  personne. 

—  Mais  cela  fait  quelquefois  du  mal  à  ceux  qui  s'en  10 
effrayent,  et,  si  monsieur  craignait  quelque  chose  dans 
cet  appartement,  je  puis  lui  jurer  qu'il  n'y  revient  rien 
du  tout. 

—  Tant  pis  !  j'aurais  été  bien  content  d'y  voir  quelque 
chose  de  surnaturel.  .  .  Les  apparitions  font  partie  des  15 
vieux  manoirs,  et  celui-ci  est  si  beau  que  je  ne  m'y  serais 
représenté  que  des  fantômes  très  agréables. 

—  Vraiment  !  monsieur  a  donc  entendu  parler  de 
quelque  chose  ? 

—  Relativement  à  ce  château  et  à  cet  appartement  ?  20 
Jamais  ;  j'attends  que  vous  m'appreniez.  .  . 

—  Eh  bien,  monsieur,  voici  ce  que  c'est.  En  l'année . . . 
je  ne  sais  plus,  mais  c'était  sous  Henri  II,  monsieur 
doit  savoir  mieux  que  moi  combien  il  y  a  de  temps  de 
cela  :  il  y  avait  ici  trois  demoiselles,  héritières  de  la  25 
famille  d'Ionis,  belles  comme  le  jour,  et  si  aimables 
qu'elles  étaient  adorées  de  tout  le  monde.  Une 
méchante  dame  de  la  cour,  qui  était  jalouse  d'elles,  et  de 

la  plus  jeune  en  particulier,  fit  mettre  du  poison  dans 
l'eau  d'une  fontaine  dont  elles  burent  et  dont  on  se  30 
servait  pour  faire  leur  pain.      Toutes  trois  moururent 


lO 


Les  Dames  Vertes 


dans  la  même  nuit,  et,  à  ce  que  l'on  prétend,  dans  la 
chambre  où  nous  voici.  Mais  cela  n'est  pas  bien  sûr, 
et  on  ne  se  l'est  imaginé  que  depuis  peu.  On  faisait 
bien,  dans  le  pays,  un  conte  sur  trois  dames  blanches 
5  qui  s'étaient  montrées  longtemps  dans  le  château  et  les 
jardins  ;  mais  c'était  si  vieux  qu'on  n'y  pensait  plus  et 
que  personne  n'y  croyait,  lorsqu'un  des  amis  de  la 
maison,  M.  l'abbé  de  Lamyre,  qui  est  un  esprit  gai  et 
un  beau  parleur,  ayant  dormi  dans  cette  chambre,  rêva 

lo  ou  prétendit  avoir  rêvé  de  trois  femmes  vertes  qui 
étaient  venues  lui  faire  des  prédictions.  Et,  comme  il 
vit  que  son  rêve  intéressait  madame  la  douairière  et 
divertissait  la  jeune  comtesse  sa  bru,  il  inventa  tout  ce 
qu'il  voulut  et  fit  parler  ses  revenants  à  sa  fantaisie,  si 

15  bien  que  madame  la  douairière  est  persuadée  que  l'on 
pourrait  savoir  l'avenir  de  la  famille  et  celui  du  procès 
qui  tourmente  M.  le  comte,  en  venant  à  bout  de  f^ire 
revenir  et  parler  ces  fantômes.  Mais,  comme  toutes  les 
personnes  que  l'on  a  logées  ici  n'ont  rien  vu  du  tout 

20  et  n'ont  fait  que  rire  de  ses  questions,  elle  a  résolu  d'y 
faire  coucher  celles  qui,  n'étant  prévenues  de  rien,  ne 
songeraient  ni  à  inventer  des  apparitions,  ni  à  cacher 
celles  qu'elles  pourraient  voir.  Voilà  pourquoi  elle  a 
commandé  qu'on  vous  mît  dans  cette  chambre,  sans 

25  vous  rien  dire  ;  mais,  comme  madame  n'est  pas  bien  .  .  . 
fine,  peut-être  !  elle  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  me  parler 
devant  vous  des  trois  pains. 

—  Certainement  les  trois  pains  d'abord,  et  les  trois 
carafes  ensuite,  étaient  faits  pour  me  donner  à  penser. 

30  Pourtant  je  confesse  que  je  ne  trouve  absolument  rien 
qui  ait  rapport  .  .  . 
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—  Les  trois  demoiselles  du  temps  de  Henri  II  ont 
été  empoisonnées  par  le  pain  et  Teau  ! 

—  Je  vois  bien  la  relation,  mais  je  ne  comprends  pas 
que  cette  offrande,  si  c'en  est  une,  puisse  leur  être  bien 
agréable.    Qu'en  pensez-vous  vous-même  ?  5 

—  Je  pense  que  là  où  sont  leurs  âmes,  elles  n'en 
savent  rien,  ou  s'en  soucient  fort  peu,  dit  Zéphyrine 
d'un  air  de  supériorité  modeste.  Mais  il  faut  que  vous 
sachiez  comment  ces  idées-là  sont  venues  à  ma  bonne 
vieille  maîtresse.  Je  vous  apporte  le  manuscrit  que  10 
madame  d'Ionis,  sa  belle-fille,  madame  Caroline,  comme 
nous  l'appelons  ici,  a  relevé  elle-même  sur  de  vieux  grif- 
fonnages trouvés  dans  les  archives  de  la  famille.  Cette 
lecture  vous  intéressera  plus  que  ma  conversation,  et  je 
vais  vous  souhaiter  le  bonsoir.  .  .  après,  cependant,  vous  15 
avoir  adressé  une  petite  prière. 

—  De  tout  mon  cœur,  ma  bonne  demoiselle  :  que 
puis"je  faire  pour  vous  ? 

—  Ne  dire  à  personne  au  monde,  si  ce  n'est  à 
madame  Caroline,  qui  ne  le  trouvera  pas  mauvais,  que  20 
je  vous  ai  prévenu  ;    car  madame  la  douairière  me 
gronderait  et  ne  se  fierait  plus  à  moi. 

—  Je  vous  le  promets  ;  et  que  dois-je  dire  demain,  si 
l'on  m'interroge  sur  mes  visions  ? 

—  Ah  !  voilà,  monsieur.  .  .  Il  faut  que  vous  ayez  la  25 
bonté  d'inventer  quelque  chose,  un  rêve  sans  suite  ni 
sens,  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  qu'il  y  soit  question 
de  trois  demoiselles  :  autrement  madame  la  douairière 
sera  comme  une  âme  en  peine  et  s'en  prendra  à  moi, 
disant  que  je  n'ai  pas  mis  les  pains,  les  carafes  et  la  30 
salière,  ou  bien  que  je  vous  ai  averti,  et  que  votre  in- 
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crédulité  a  fait  manquer  l'apparition.  Elle  est  persuadée 
de  la  mauvaise  humeur  de  ces  darnes^  et  du  refus  qu'elles 
font  de  se  montrer  à  ceux  qui  se  mofiuent  d'avance,  ne 
fût-ce  que  dans  leur  pensée. 
5  Resté  seul,  après  avoir  promis  à  Zéphyrine  de  me 
prêter  à  la  fantaisie  de  sa  maîtresse,  j'ouvris  et  lus  le 
manuscrit  dont  je  ne  rapporterai  que  les  circonstances 
relatives  à  mon  histoire.  Celle  des  demoiselles  d'Ionis 
me  parut  une  pure  légende,  racontée  par  madame  dlonis 
lo  sur  la  foi  de  documents  peu  authentiques,  qu'elle  criti- 
quait elle-même  de  ce  ton  léger  et  railleur  qui  était  alors 
de  mode. 

Je  passe  donc  sous  silence  la  chronique  froidement 
commentée  des   trois   mortes,  qui  m'avait  paru  plus 

15  intéressante  dans  les  sobres  paroles  de  Zéphyrine,  et  je 
rapporterai  seulement  le  fragment  suivant,  transcrit  par 
madame  d'Ionis,  d'un  manuscrit  daté  de  1650  et  rédigé 
par  un  ancien  chapelain  du  château  : 

"  Il  est  de  fait  que  j'ai  ouï  raconter,  dans  ma  jeunesse, 

20  comme  quoi  le  château  d'Ionis  fut  hanté  par  des  esprits, 
au  nombre  de  trois,  et  montrant  l'apparence  de  dames 
richement  habillées,  lesquelles,  sans  menacer  personne, 
paraissaient  chercher  quelque  chose  dans  les  chambres 
de  la  maison.    Les  messes  et  prières  dites  à  leur  intention 

25  ne  les  ayant  pu  empêcher  de  revenir,  on  s'imagina  de 
faire  bénir  trois  pains  blancs  et  de  les  mettre  en  la 
chambre  où  les  demoiselles  d'Ionis  avaient  décédé. 
Cette  nuit-là  elles  vinrent  sans  faire  de  bruit  ni  effrayer 
personne  de   leur  vue,  et   on   trouva,  le  lendemain, 

30  qu'elles  avaient  comme  grignoté  les  pains,  à  la  manière 
des  souris,  mais  n'en  avaient  rien  emporté  ;   et,  la  nuit 
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suivante,  elles  recommencèrent  à  se  plaindre  et  faire 
crier  les  huis  et  grincer  les  targettes.  C'est  pourquoi  on 
imagina  de  leur  mettre  trois  cruches  d'eau  claire,  dont 
elles  ne  burent  point,  mais  dont  elles  répandirent  une 
partie.  Enfin  le  prieur  de  Saint-'''  ^  conseilla  de  les  5 
apaiser  tout  à  fait  en  leur  offrant  une  salière  remplie  de  sel 
blanc,  par  la  raison  qu'elles  avaient  été  empoisonnées  dans 
un  pain  sans  sel;  et,  dès  que  la  chose  fut  faite,  on  les 
entendit  chanter  un  très  beau  cantique,  où  l'on  assure 
qu'elles  promettaient,  en  latin,  des  bénédictions  et  10 
d'heureuses  fortunes  à  la  branche  cadette  d'Ionis,  qui 
avait  recueilli  leur  héritage. 

"  Ceci  se  passa,  m'a-t-on  dit,  du  temps  du  roi  Henri  IV, 
et,  depuis,  on  n'en  a  plus  entendu  parler;  mais  c'est 
une  croyance  qui  a  duré  longtemps  après,  dans  la  maison  15 
d'Ionis,  qu'en  leur  faisant  cette  offrande  à  minuit,  on 
peut  les  attirer  et  savoir  d'elles  les  choses  de  l'avenir. 
On  dit  même  que,  si  trois  pains,  trois  carafes  et  une 
salière  se  trouvent  par  l'effet  du  hasard  sur  une  table 
dans  le  château,  on  voit  ou  on  entend,  en  ce  lieu,  des  20 
choses  surprenantes." 

Je  restai  quelque  temps  absorbé,  non  par  l'effet  de 
cette  lecture,  mais  bien  par  la  jolie  écriture  de  madame 
d'Ionis  et  par  l'élégante  rédaction  des  réflexions  qui 
accompagnaient  la  légende.  ...  25 

J'avais  emporté  un  dossier  que  mon  père  m'avait 
engagé  à  étudier.  Je  l'ouvris  consciencieusement;  mais, 
après  en  avoir  lu  quelques  pages  avec  les  yeux,  sans 
qu'un  seul  mot  arrivât  à  mon  cerveau,  je  reconnus  que 
cette  manière  d'étudier  était  parfaitement  inutile,  et  je  30 
pris  le  sage  parti  d'y  renoncer.    Je  crus  réparer  ma  pa- 
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resse  en  pensant  sérieusement  au  procès  des  d'Ionis, 
et  je  préparai  les  arguments  par  lesquels  je  devais 
convaincre  la  comtesse  de  la  marche  à  suivre. 

Au  milieu  de  cet  important  travail,  la  faim  me  prit. 
5  Je  me  disposai  donc  à  faire  honneur  au  pâté  qui  me 
souriait  à  travers  mes  dossiers,  et  je  dépliai  la  serviette 
posée  sur  mon  assiette,  où,  à  ma  grande  surprise,  je  trou- 
vai un  quatrième  pain. 

Cette   surprise   céda  vite  à  un  raisonnement  très 

lo  simple  :  si,  dans  les  projets  et  prévisions  de  la  douairière, 
les  trois  pains  cabahstiques  devaient  rester  intacts,  il 
était  naturel  qu'on  en  eût  consacré  un  à  la  satisfaction 
de  mon  appétit.  Je  goûtai  les  vins  et  les  trouvai  d'une 
si  bonne  qualité  que  je  fis  généreusement  aux  fantômes 

15  le  sacrifice  de  ne  pas  entamer  une  seule  des  carafes  d'eau 
qui  leur  étaient  destinées. 

Et,  tout  en  mangeant  avec  grand  plaisir,  je  me  mis 
à  me  demander  comment  je  raconterais  les  prodiges  que 
je  ne  pouvais  me  dispenser  d'avoir  vus.    Je  regrettais 

20  que  Zéphyrine  ne  m'eût  pas  donné  plus  de  détails  sur 
les  fantaisies  présumées  des  trois  mortes.  L'extrait  du 
manuscrit  de  1650  n'était  pas  assez  explicite:  ces  dames 
devaient-elles  attendre  que  je  fusse  endormi  pour  venir, 
comme  des  souris,  grignoter  sur  ma  table  les  pains 

25  dont  on  les  savait  si  friandes  ?  ou  bien  allaient-elles 
m'apparaître  d'un  moment  à  l'autre,  et  s'asseoir,  l'une  à 
ma  gauche,  la  seconde  à  ma  droite,  et  la  troisième  en 
face  de  moi  ? 

Minuit  sonna,  c'était  l'heure  classique,  l'heure  fatale  ! 
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II 

L'Apparition 

Minuit  sonna  jusqu'au  douzième  coup,  sans  qu'aucune 
apparition  se  produisît.  Je  me  levai,  pensant  que  j'en 
étais  quitte  :  j'avais  fini  de  manger,  et,  après  une  douzaine 
de  lieues-  à  cheval,  je  commençais  à  sentir  le  besoin  du  5 
sommeil,  lorsque  l'horloge  du  château,  qui  avait  un  très 
beau  timbre  grave  et  retentissant,  se  mit  à  recommencer 
les  quatre  quarts  et  les  douze  heures  avec  une  lenteur 
imposante. 

Avouerai-je  que  je  me  sentis  un  peu  ému  de  cette  10 
sorte  de  retour  de  l'heure  fantastique  que  je  croyais 
révolue  ?  Pourquoi  pas  ?  J'avais  fait  jusque-là  si  bonne 
contenance  de  philosophe  !  Pour  être  un  fervent  disciple 
de  la  raison,  je  n'en  étais  pas  moins  un  très  jeune 
homme,  et  un  homme  d'imagination,  élevé  sur  les  15 
genoux  d'une  mère  qui  croyait  encore  fermement  à 
toutes  les  légendes  dont  elle  m'avait  bercé,  lesquelles 
ne  m'avaient  pas  toujours  fait  rire. 

Je  m'aperçus  de  l'imperceptible  malaise  que  j'éprouvais, 
et,  pour  le  combattre,  car  j'en  fus  très  honteux,  je  me  20 
hâtai  de  me  déshabiller.  L'horloge  avait  fini,  j'étais  dans 
mon  lit,  et  j'allais  souffler  ma  bougie,  lorsqu'une  horloge 
plus  éloignée  du  village  se  mit  à  sonner  à  son  tour  les 
quatre  quarts  et  les  douze  heures,  mais  d'une  voix  si 
lugubre  et  avec  une  si  mortelle  nonchalance  que  j'en  fus  25 
sérieusement  impatienté.    Pour  peu  qu'elle  eût,  comme 
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celle  du  château,  double  sonnerie,  il  n'y  avait  pas  de 
raison  pour  en  finir. 

Il  me  sembla,  en  effet,  pendant  quelques  minutes, 
que  je  l'entendais  recommencer  et  qu'elle  sonnait  trente- 
5  sept  heures  ;  mais  c'était  une  pure  illusion,  comme  je 
m'en  assurai  en  ouvrant,  ma  fenêtre.  Le  plus  profond 
silence  régnait  dans  le  château  et  dans  la  campagne. 
Le  ciel  était  voilé  ;  on  n'apercevait  plus  aucune  étoile  ; 
l'air  était  lourd,  et  je  voyais  des  volées  de  phalènes 

lo  s'agiter  dans  le  rayon  de  lumière  que  ma  bougie  projetait 
au  dehors.  Leur  inquiétude  était  un  signe  d'orage. 
Comme  j'ai  toujours  beaucoup  aimé  l'orage,  je  me 
plus  à  en  respirer  les  approches.  De  courtes  rafales 
m'apportaient  le  parfum   des   fleurs   du  jardin.  Le 

15  rossignol  chanta  encore  une  fois  et  se  tut  pour  chercher 
un  abri.  J'oubliai  ma  sotte  émotion  en  jouissant  du 
spectacle  de  la  réalité. 

Mais  le  vent  se  leva  et  me  chassa  de  la  fenêtre,  dont 
il  semblait  vouloir  emporter  les  rideaux.    Je  fermai  tout, 

20  et,  avant  de  me  recoucher,  je  voulus  braver  les  spectres 
et  satisfaire  Zéphyrine  en  accomplissant  avec  conscience 
ce  que  je  présumai  être  les  rites  de  l'évocation.  Je 
nettoyai  la  table  et  en  ôtai  les  restes  de  mon  repas.  Je 
plaçai  les  trois  carafes  autour  de  la  corbeille.    Je  n'avais 

25  pas  dérangé  le  sel,  et,  voulant  me  venger  de  moi-même 
en  provoquant  jusqu'au  bout  ma  propre  imagination,  je 
mis  trois  chaises  autour  de  la  table  et  trois  flambeaux 
sur  la  table,  un  devant  chaque  fauteuil.  Après  quoi 
j'éteignis  tout  et  m'endormis  tranquillement. 

30  II  faut  croire  que  mon  premier  sommeil  fut  très 
profond,  car  je  ne  sais  ce  que  devint  l'orage,  et  ce  ne 
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fut  pas  lui  qui  me  réveilla  ;  ce  fut  un  cliquetis  de  verres 
sur  la  table,  que  j'entendis  d'abord  à  travers  je  ne  sais 
quels  rêves,  et  que  je  finis  par  entendre  en  réalité. 
J'ouvris  les  yeux,  et  .  .  .  me  croie  qui  voudra,  mais  je 
fus  témoin  de  choses  si  surprenantes  qu'après  vingt  ans  5 
le  moindre  détail  en  est  resté  dans  ma  mémoire,  aussi 
net  que  le  premier  jour. 

Il  y  avait  de  la  clarté  dans  ma  chambre,  bien  que  je 
ne  visse  aucun  flambeau  allumé.  C'était  comme  une 
lueur  verte  très  vague,  qui  semblait  partir  de  la  cheminée.  10 
Cette  faible  clarté  me  permit  de  voir,  non  pas  distincte- 
ment, mais  assurément,  trois  personnes,  ou  plutôt  trois 
formes  assises  sur  les  fauteuils  que  j'avais  disposés 
autour  de  la  table,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  la 
troisième  entre  les  deux  premières,  vis-à-vis  de  la  15 
cheminée  et  le  dos  tourné  à  mon  lit 

A  mesure  que  ma*-Vue  s'habituait  à  cette  lueur,  je 
croyais  reconnaître,  dans  ces  trois  ombres,  des  femmes 
vêtues  ou  plutôt  enveloppées  de  voiles  d'un  blanc 
verdâtre,  très  amples,  qui  par  moments  me  semblaient  20 
être  des  nuages,  et  qui  leur  cachaient  entièrement  la 
figure,  la  taille  et  les  mains.  Je  ne  sais  si  ellës 
agissaient,  mais  je  ne  pouvais  saisir  aucun  de  leurs 
mouvements,  et  cependant  le  cliquetis  des  carafes 
continuait,  comme  si  elles  les  eussent  poussées  et  25 
heurtées,  selon  une  sorte  de  rhythme,  contre  la  corbeille 
de  porcelaine. 

Après  quelques  instants  accordés,  je  le  confesse,  à 
une  terreur  très  vive,  je  pensai  que  j'étais  dupe  d'une 
mystification,  et  je  tirai  brusquement  mon  rideau  et  me  30 
rhabillai  à  la  hâte. 

c 
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Quand  ce  fut  fait,  j'écartai  le  rideau.  Mais  quoi  ! 
plus  rien  !  tout  avait  disparu.  J'étais  dans  une 
obscurité  profonde. 

A  cette  époque  on  n'avait  pas  trouvé  le  moyen  de  se 
5  procurer  instantanément  de  la  lumière  ;  je  n'avais  pas 
même  celui  de  m'en  procurer  lentement  à  l'aide  de  la 
pierre  à  fusil.  Je  fus  réduit  à  m'approcher  à  tâtons  de 
la  table,  où  je  ne  trouvai  absolument  rien  que  les  fau- 
teuils, les  carafes,  les  flambeaux  et  les  pains,  dans 
lo  l'ordre  où  je  les  avais  placés.  Aucun  bruit  appréciable 
n'avait  trahi  le  départ  des  étranges  visiteuses  :  il  est  vrai 
que  le  vent  soufflait  encore  très  fort  et  s'engouffrait  en 
plaintes  lamentables  dans  la  vaste  cheminée  de  ma 
chambre. 

15  J'ouvris  la  fenêtre  et  ma  jalousie,  contre  laquelle 
j'eus  à  lutter  pour  l'assujettir.  Il  ne  faisait  pas  encore 
jour,  et  le  peu  de  transparence  de  l'air  extérieur  ne  me 
permit  pas  de  voir  toutes  les  parties  de  ma  chambre. 
Je   fus   réduit  à   tâtonner   partout,   ne  voulant  pas 

20  appeler,  tant  je  craignais  de  paraître  effrayé.  Je 
passai  dans  le  salon  et  dans  l'autre  pièce,  me  livrant 
sans  plus  de  bruit  aux  mêmes  recherches,  et  je  revins 
m'asseoir  sur  mon  lit  pour  faire  sonner  ma  montre  et 
songer  à  mon  aventure. 

25  Ma  montre  était  arrêtée  et  les  horloges  du  dehors 
sonnèrent  une  demie,  comme  pour  me  déclarer  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  savoir  l'heure. 

Je  résolus  d'attendre  sur  mon  lit  le  retour  du  som- 
meil  sans   me   déshabiller,   en   cas   de  mystification 

30  nouvelle. 

Je  ne  pus  me  rendormir.    Je  me  sentais  cependant 


Les  Dames  Vertes 


19 


fatigué,  et  le  vent  me  berçait  irrésistiblement  ;  je 
m'assoupissais  à  chaque  instant  ;  mais,  à  chaque  instant, 
je  rouvrais  les  yeux  et  regardais,  malgré  moi,  dans  le 
noir  et  dans  le  vide  avec  méfiance. 

Je  commençais  enfin  à  sommeiller,  lorsque  le  cliquetis  5 
recommença,    et,   cette   fois,   ouvrant   les  yeux  bien 
grands,  mais  ne  bougeant  pas,  je  vis  les  trois  spectres  à 
leur  place,  avec  leurs  voiles  verts  flottant  dans  la  lueur 
verte  qui  partait  de  la  cheminée. 

Je  feignis  de  dormir,  car  il  est  probable  que  Ton  ne  10 
pouvait  voir  mes  yeux  ouverts  dans  l'ombre  de  l'alcôve, 
et  j'observai  attentivement.  Je  n'étais  plus  effrayé  ;  je 
n'éprouvais  plus  que  la  curiosité  de  surprendre  un 
mystère  plaisant  ou  désagréable,  une  fantasmagorie  très 
bien  mise  en  scène  par  des  personnages  réels,  ou  ...  15 
J'avoue  que  je  ne  trouvais  pas  de  définition  à  la  seconde 
hypothèse  :  elle  ne  pouvait  être  que  folle  et  ridicule,  et 
cependant  elle  me  tourmentait  comme  admissible. 

Je  vis  alors  les  trois  ombres  se  lever,  s'agiter  et 
tourner  rapidement  et  sans  aucun  bruit  autour  de  la  20 
table,  avec  des  gestes  incompréhensibles.  Elles  m'avaient 
paru  de  médiocre  stature  tant  qu'elles  avaient  été  assises  : 
debout,  elles  étaient  aussi  grandes  que  des  hommes. 
Tout  à  coup  une  d'entre  elles  diminua,  reprit  la  taille 
d'une  femme,  devint  toute  petite,  grandit  démesurément  25 
et  se  dirigea  vers  moi,  pendant  que  les  deux  autres  se 
tenaient  debout  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 

Par  un  mouvement  d'enfant,  je  mis  mon  oreiller  sur 
ma  figure,  comme  pour  élever  un  obstacle  entre  moi  et 
la  vision.    Puis  j'eus  honte  de  ma  sottise,  et  je  regardai  30 
attentivement.    Le  spectre  était  assis  sur  le  fauteuil 
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placé  au  pied  de  mon  lit.  Je  ne  vis  pas  sa  figure.  La 
tête  et  le  buste  étaient,  non  pas  ombragés,  mais  comme 
brisés  par  le  rideau  de  l'alcôve.  La  lueur  du  foyer, 
devenue  plus  vive,  dessinait  seulement  la  moitié  in- 
5  férieure  d'un  corps  et  les  plis  d'un  vêtement  dont  la 
forme  et  la  couleur  n'avaient  plus  rien  de  déterminé, 
mais  dont  la  réalité  ne  pouvait  plus  être  révoquée  en 
doute. 

Cela  était  d'une  immobilité  effrayante,  comme  si  rien 
lo  ne  respirait  sous  cette    sorte   de   linceul.  J'attendis 
quelques  instants  qui  me  parurent  un  siècle.    Je  sentis 
que  je  perdais  le  sang-froid  dont  je  m'étais  armé.  Je 
m'agitai  sur  mon  lit  ;  j'eus  la  pensée  de  fuir  je  ne  sais  où. 
J'y  résistai.    Je  passai  la  main  sur  mes  yeux,  puis  je 
15  l'avançai  résolument  pour  saisir  le  spectre  par  les  plis  de 
ce  vêtement  si  visible  et  si  bien  éclairé  :  je  ne  touchai 
que  le  vide.    Je  m'élançai  sur  le  fauteuil  :  c'était  un 
fauteuil   vide.    Toute    clarté   et  toute  vision  avaient 
disparu.    Je  recommençai  à  parcourir  la  chambre  et  les 
20  autres  pièces.    Comme  la  première  fois,  je  les  trouvai 
désertes.    Bien  certain  de  n'avoir,  cette  fois,  ni  rêvé  ni 
dormi,  je  restai  levé  jusqu'au  jour,  qui  ne  tarda  pas  à 
paraître. 

Il  m'arriva,  pendant  ma  terrible  insomnie,  de 
25  m'interroger  sévèrement  et  de  me  faire  une  très  dure  et 
très  injuste  réprimande  sur  la  faiblesse  de  mon  esprit, 
sans  songer  à  me  dire  que  tout  cela  pouvait  être  l'effet 
d'une  mauvaise  digestion  ou  d'une  influence  atmos- 
phérique. Cette  idée  me  fût  venue  difficilement  ;  car, 
30  sauf  un  peu  de  fatigue  et  de  mauvaise  humeur,  je  ne  me 
sentais  pas  du  tout  malade. 
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Bien  résolu  à  ne  me  vanter  à  personne  de  l'aventure, 
je  me  couchai  et  dormis  jusqu'à  l'heure  où  Baptiste 
frappa  chez  moi  pour  m^'avertir  de  l'approche  du  déjeuner. 
J'allai  lui  ouvrir  après  avoir  constaté  que  ma  porte  était 
restée  fermée  au  verrou,  comme  je  m'en  étais  assuré  5 
avant  de  m'endormir;  j'avais  fait  et  je  fis  encore  la 
même  observation  sur  l'autre  porte  de  mon  appartement, 
je  comptai  les  gros  pitons  de  fer  qui  assujettissent  les 
plaques  des  cheminées,  je  cherchai  en  vain  la  possibilité 
et  les  indices  d'une  porte  secrète.  10 

—  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  me  disais-je  mélan- 
coliquement, pendant  que  Baptiste  me  poudrait  les 
cheveux;  n'ai-je  pas  vu  un  objet  qui  n'avait  pas  de 
consistance,  une  robe  ou  un  suaire  qui  s'est  évanoui 
sous  ma  main  ?  15 

Sans  cette  circonstance  concluante,  j'aurais  pu  attri- 
buer tout  à  une  moquerie  de  m.adame  d'Ionis  ;  car  j'appris 
de  Baptiste  qu'elle  était  rentrée  la  veille,  vers  minuit.  .  .  . 

Madame  d'Ionis  était  au  salon  quand  j'y  entrai.  Je 
vis  une  femme  ravissante,  mais  beaucoup  trop  petite  20 
pour  avoir  figuré  de  sa  personne  dans  mon  trio  de 
spectres.  Elle  n'avait,  d'ailleurs,  rien  de  fantastique  ni 
de  diaphane.  C'était  une  beauté  du  genre  réel,  fraîche, 
gaie,  vivante,  portant  avec  grâce  ce  que  l'on  appelait, 
dans  le  style  du  temps,  un  aimable  embonpoint,  parlant  25 
avec  finesse  et  justesse  sur  toutes  choses,  et  laissant 
percer  une  grande  énergie  de  caractère  sous  une  grande 
douceur  de  formes. 

Je  compris,  au  bout  de  quelques  paroles  échangées 
avec  elle,  comment,  grâce  à  tant  d'esprit  et  de  résolution,  30 
de  franchise  et  d'adresse,  elle  venait  à  bout  de  vivre  en 
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bonne  intelligence  avec  un  assez  mauvais  mari  et  une 
belle-mère  très  bornée. 

A  peine  le  déjeuner  fut-il  commencé  que  la  douairière, 
m'examinant,  me  trouva  souffrant  et  pâle,  quoique  j'eusse 
5  assez  oublié  mon  aventure  pour  manger  de  bon  appétit 
et  me  sentir  doucement  ému  des  aimables  soins  de  ma 
belle  hôtesse. 

Me  rappelant  alors  les  recommandations  de  Zéphyrine, 
je  m'empressai  de  dire  que  j'avais  bien  dormi  et  fait  des 
lo  rêves  très  agréables. 

—  Ah  !  j'en  étais  sûre  !  s'écria  la  vieille  dame  naïve- 
ment enchantée.  On  rêve  toujours  bien  dans  cette 
chambre-là  !  Faites-nous  part  de  vos  rêves,  monsieur 
Nivières. 

15  —  Ils  ont  été  très  confus;  je  crois  pourtant  me 
rappeler  une  dame  .  .  . 

—  Une  seule  ? 

—  Peut-être  deux  ! 

—  Peut-être  trois  aussi?  dit  madame  d'Ionis  en 
20  souriant. 

—  Précisément,  madame,  vous  me  rappelez  qu'elles 
étaient  trois  ! 

—  Jolies  ?  dit  la  douairière  triomphante. 

—  Assez  jolies,  bien  qu'un  peu  fanées. 

25  —  Vraiment  ?  reprit  madame  d'Ionis,  qui  semblait 
s'entendre  avec  les  yeux  de  Zéphyrine,  assise  au  petit 
bout  de  la  table,  pour  me  donner  la  réplique.  Et  que 
vous  ont-elles  dit  ? 

—  Des  choses  incompréhensibles.  Mais,  si  cela 
30  intéresse  madame  la  comtesse  douairière,  je  ferai  mon 

possible  pour  m'en  souvenir. 
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—  Ah  !  mon  cher  enfant,  dit  la  douairière,  cela 
m'intéresse  à  un  point  que  je  ne  puis  vous  dire.  Je 
vous  expHquerai  ça  tout  à  l'heure.  Commencez  par 
nous  raconter.  .  .  . 

—  Raconter  me  sera  bien  difficile.  Peut-on  raconter  5 
un  rêve  ? 

—  Peut-être  !  si  on  vous  aidait  dans  vos  souvenirs, 
dit  avec  un  grand  sang-froid  madame  d'Ionis,  résignée  à 
flatter  la  manie  de  sa  belle-mère  ;  ne  vous  ont-elles  point 
parlé  de  la  prospérité  future  de  cette  maison  ?  10 

—  Il  me  semble  bien  que  oui,  en  effet. 

—  Ah  !  vous  voyez,  Zéphyrine,  s'écria  la  douairière  ; 
vous  qui  ne  croyez  à  rien  !  et  je  parie  qu'elles  ont  parlé 
du  procès  !    Dites,  monsieur  Nivières,  dites  bien  tout  ! 

Un  regard  de  madame  d'Ionis  m'avertit  de  ne  pas  15 
répondre.    Je  déclarai  n'avoir  pas  entendu  un  mot  du 
procès  dans  mes  songes.    La  douairière  en  parut  très 
contrariée,  et  se  tranquillisa  bientôt,  en  disant  : 

—  Ça  viendra  !  ça  viendra  ! 

Ce  ça  viendra  me  sembla  très  désobligeant,  bien  qu'il  20 
fût  dit  avec  une  bienveillance  optimiste.  Je  ne  me 
souciais  nullement  de  recommencer  une  aussi  mauvaise 
nuit  ;  mais,  à  mon  tour,  je  me  résignai  vite  lorsque 
madame  d'Ionis  me  dit  à  demi-voix,  pendant  que  la 
douairière  querellait  Zéphyrine  sur  son  incrédulité  ;  25 

—  C'est  bien  aimable  à  vous  de  vous  prêter  à  la 
fantaisie  du  jour  dans  notre  maison.  J'espère  que  vous 
n'aurez,  en  effet,  chez  nous,  que  de  bons  rêves  ;  mais 
vous  n'êtes  pas  absolument  forcé  de  voir  toutes  les  nuits 
ces  trois  demoiselles.  Il  suffit  que  vous  en  parliez  30 
aujourd'hui  sans  rire  à  mon  excellente  belle-mère.  Cela 
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lui  fait  grand  plaisir  et  ne  compromet  pas  votre  courage. 
Tous  nos  amis  sont  décidés  à  les  voir  pour  avoir  la  paix. 

Je  fus  assez  dédommagé  par  l'air  d'intimité  confiante 
que  prenait  avec  moi  cette  charmante  femme,  pour 
5  recouvrer  ma  gaieté  ordinaire,  et  je  me  prêtai,  durant 
tout  le  repas,  à  retrouver  peu  à  peu  le  souvenir  des 
choses  merveilleuses  qui  m'avaient  été  révélées.  Je 
promis  surtout  de  longs  jours  à  la  douairière,  de  la  part 
des  trois  dames  vertes. 

lo  —  Tout  de  bon  ?  Eh  bien,  vraiment,  je  n'en  demande 
pas  davantage. — A  présent,  ma  fille,  dit-elle  à  sa  bru, 
vous  qui  racontez  si  bien,  faites  donc  part  à  ce  bon  jeune 
homme  de  la  cause  de  ses  rêves  et  dites-lui  l'histoire  des 
trois  demoiselles  dTonis. 

15  Je  fis  l'étonné.  Madame  d'Ionis  demanda  la  per- 
mission de  me  confier  le  manuscrit  qu'elle  n'avait  rédigé, 
disait-elle,  que  pour  se  dispenser  de  faire  trop  souvent 
le  même  récit. 

Le  déjeuner  était  fini.    La  douairière  alla  faire  sa 

20  sieste. 

—  Il  fait  trop  chaud  pour  aller  au  jardin  en  plein 
midi,  me  dit  madame  dTonis,  et,  pourtant,  je  ne  veux 
pas  vous  faire  travailler  à  ce  maudit  procès  en  sortant  de 
table.    Si  vous  voulez  visiter  l'intérieur  du  château,  qui 

25  est  assez  intéressant,  je  vous  servirai  de  guide. 

—  Accepter  la  proposition  est  d'un  indiscret  et  d'un 
mal-appris,  répondis-je,  et  pourtant  j'en  meurs  d'envie. 

—  Eh  bien,  ne  mourez  pas,  et  venez,  dit-elle.  Viens 
avec  nous,  ma  bonne  Zéphyrine  ;  tu  nous  ouvriras  les 

30  portes. 

Madame  dTonis  me  montra,  en  me  les  expliquant, 
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toutes  les  salles  importantes,  les  statues,  les  peintures, 
les  meubles  rares  et  précieux  que  contenait  le  château. 
Elle  mettait  à  tout  une  grâce  incomparable  et  une  com- 
plaisance inouïe.  Je  devenais  amoureux,  comme  qui 
dirait  à  vue  d'oeil,  amoureux  au  point  d'être  jaloux  à  5 
ridée  qu'elle  était  peut-être  aussi  aimable  avec  tout  le 
monde  qu'elle  l'était  avec  moi. 

Nous  arrivâmes  ainsi  dans  une  immense  salle,  divisée 
en  deux  galeries  par  une  élégante  rotonde.  On  appelait 
cette  salle  la  bibliothèque,  bien  qu'une  partie  seulement  10 
fût  consacrée  aux  livres.  L'autre  moitié  était  une  sorte 
de  musée  de  tableaux  et  d'objets  d'art.  La  rotonde 
contenait  une  fontaine  entourée  de  fleurs.  Madame 
d'Ionis  me  fit  remarquer  ce  monument  précieux,  que 
l'on  avait  récemment  retiré  des  jardins  pour  le  mettre  à  15 
l'abri  et  le  préserver  d'accident,  la  chute  d'une  grosse 
branche  l'ayant  un  peu  endommagé  dans  une  nuit  d'orage. 

C'était  un  rocher  de  marbre  blanc  sur  lequel  s'enlaçaient 
des  monstres  marins,  et,  au-dessus  d'eux,  sur  la  partie  la 
plus  élevée,  était  assise  avec  grâce  une  néréide,  que  l'on  20 
regardait  comme  un  chef-d'œuvre.  On  attribuait  ce 
groupe  à  Jean  Goujon,  ou  tout  au  moins  à  l'un  de  ses 
meilleurs  élèves. 

La  nymphe  était  drapée  ;  mais  ces  draperies,  dont  la 
partie  supérieure  de  la  poitrine  et  les  bras  jusqu'à  l'épaule  25 
étaient  seuls  dégagés,  n'empêchaient  pas  d'apprécier 
l'ensemble  de  ce  type  étrange  qui  caractérise  la  statuaire 
de  la  renaissance,  ces  proportions  élancées,  cette  finesse 
dans  la  force,  ce  quelque  chose  de  plus  beau  que  nature 
qui  étonne  d'abord  comme  un  rêve,  et  qui,  peu  à  peu,  30 
s'empare  de  la  plus  enthousiaste  région  de  l'esprit. 
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Je  n'avais  encore  rien  vu  de  cette  statuaire  nationale 
qui  met  la  France  de  cette  époque  à  côté  de  l'Italie  de 
Michel-Ange.  Je  ne  compris  pas  d'emblée  ce  que  je 
voyais  ;  j'y  étais  mal  disposé,  d'ailleurs,  par  la  compa- 
5  raison  de  ce  type  surprenant  avec  la  beauté  rondelette  et 
mignonne  de  madame  d'Ionis. 

—  Arrêtons-nous  ici,  me  dit-elle.  Il  y  fait  très  bon 
et  très  frais.  Si  vous  voulez,  nous  allons  parler  d'affaires. 
Zéphyrine,  tu  peux  nous  laisser, 
lo  Deux  ou  trois  fois,  depuis  une  heure,  son  beau  regard 
m'avait  donné  le  vertige;  mais  je  me  sentais  enchaîné 
par  le  respect,  et  je  me  mis  à  parler  du  procès  avee  une 
lucidité  désespérée. 


III 

Le  Procès 

15  - — Ainsi,  me  dit -elle  après  m'avoir   écouté  avec 
attention,  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  perdre  ? 

—  L'avis  de  mon  père  est  que,  pour  le  perdre,  il 
faudrait  le  vouloir. 

—  Mais  votre  excellent  père  a  bien  compris  que  je  le 
20  voulais  absolument  ? 

—  Non,  madame,  répondis-je  avec  fermeté,  non  !  mon 
père  ne  l'entend  pas  ainsi.  Sa  conscience  lui  défend  de 
trahir  les  intérêts  qui  lui  ont  été  confiés  par  M.  le  comte 
d'Ionis.    Il  croit  que  vous  amènerez  votre  époux  à  une 

25  transaction,  et  il  la  rendra  aussi  acceptable  que  possible 
aux  adversaires  que  vous  protégez  ;  mais  il  ne  se  résoudra 
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jamais  à  vouloir  persuader  à  M.  d'Ionis  que  sa  cause  est 
mauvaise  en  justice. 

—  En  justice  légale  1  répliqua-t-elle  avec  un  triste  et 
doux  sourire  ;  mais,  en  justice  vraie,  en  justice  morale  et 
naturelle,  votre  digne  père  sait  bien  que  notre  droit  nous  5 
conduit  à  exercer  une  cruelle  spoliation.  Un  avocat 
peut  se  montrer  généreux,  quand  il  sait  qu'il  ne  sera  pas 
désavoué  par  son  principal  client.  Et  c'est  moi  qui  suis 
ce  client,  monsieur  !  Il  s'agit  de  ma  fortune  et  non  de 
celle  de  M.  d'Ionis,  que  rien  ne  menace.  10 

—  Il  est  vrai,  madame  ;  mais  vous  êtes  en  puissance 
de  mari,  et  le  mari,  comme  chef  de  la  communauté  .  .  . 

—  Ah  !  je  le  sais  de  reste  !  Il  a  sur  ma  fortune  plus 
de  droits  que  moi-même  et  il  en  use  dans  mon  intérêt,  je 
veux  le  croire;  mais  il  oublie,  en  ceci,  celui  de  ma  15 
conscience  :  et  pour  qui  ?  Il  a  une  immense  fortune 
personnelle  et  pas  d'enfants;  j'ai  donc  devant  Dieu  le 
droit  de  me  dépouiller  d'une  partie  de  mon  opulence 
pour  ne  pas  ruiner  d'honnêtes  gens,  victimes  d'une 
question  de  procédure.  20 

—  Ce  sentiment  est  digne  de  vous,  madame,  et  je  ne 
suis  pas  ici  pour  contester  un  si  beau  droit  ;  mais  reculer 
devant  la  tâche  acceptée,  en  déclarant  que  le  succès  est 
douteux  et  qu'il  y  aurait  profit  à  transiger,  c'est  ce  que 
l'étude  approfondie  de  l'affaire  nous  interdit,  sous  peine  25 
de  mensonge  et  de  trahison. 

—  Eh  bien,  non  !  vous  vous  trompez  !  s'écria  madame 
d'Ionis  avec  feu  ;  je  vous  assure  que  vous  vous  trompez  ! 
Là  où  l'on  sent  que  la  victoire  serait  horrible,  on  ne  doit 
pas  craindre  de  proposer  la  paix  avant  la  bataille.    Agir  30 
autrement,  c'est  se  faire  une  fausse  idée  du  devoir.  Le 
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devoir  n'est  pas  une  consigne  militaire  ;  c'est  une  religion, 
et  la  religion  qui  prescrirait  le  mal  n'en  serait  pas  une. 
Taisez-vous  !  ne  me  parlez  plus  de  votre  mandat  !  Ne 
mettez  pas  l'ambition  de  M.  dTonis  au-dessus  de  mon 
5  honneur  ;  ne  faites  pas  de  cette  ambition  une  chose 
sacrée  ;  c'est  une  chose  fâcheuse,  et  rien  de  plus. 
Unissez-vous  à  moi  pour  sauver  des  malheureux.  Faites 
que  je  puisse  voir  en  vous  un  ami  selon  mon  cœur,  bien 
plutôt  qu'un  légiste  infaillible  et  un  avocat  implacable  ! 

10  En  me  parlant  ainsi,  elle  me  tendait  la  main.  Je  me 
sentis  vaincu.  Je  l'étais  d'avance,  j'étais  de  son  avis 
avant  de  l'avoir  vue. 

Je  me  défendis  cependant  encore.  J'avais  juré  à  mon 
père  de  ne  pas  le  faire  céder  aux  considérations  de 

15  sentiment  que  sa  cliente  lui  avait  fait  pressentir  par  ses 
lettres.    Madame  d'Ionis  ne  voulut  rien  entendre. 

—  Vous  parlez,  me  dit-elle,  en  bon  fils  qui  plaide  la 
cause  de  son  père  ;  mais  j'aimerais  mieux  que  vous 
fussiez  moins  bon  avocat. 

20  —  Ah  !  madame,  m'écriai-je  étourdiment,  ne  me  dites 
pas  que  je  plaide  ici  contre  vous,  car  vous  me  feriez  trop 
haïr  un  état  pour  lequel  je  sens  bien  que  je  n'ai  pas 
rinsensibilité  qu'il  faudrait. 

Je  ne  vous  fatiguerai  pas  du  fond  du  procès  intenté 

25  par  la  famille  d'Ionis  à  la  famille  d'Aillane.  L'entretien 
que  je  viens  de  rapporter  suffit  à  l'intelligence  de  mon 
récit.  Il  s'agissait  d'un  immeuble  de  cinq  cent  mille 
francs,  c'est-à-dire  de  presque  toute  la  fortune  foncière  de 
notre  belle  cliente.    M.  d'Ionis  employait  fort  mal  l'im- 

30  mense  richesse  qu'il  possédait  de  son  côté,  et  les 
médecins  ne  lui  donnaient  pas  deux  ans  à  vivre.  Il 
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était  très  possible  qu'il  laissât  à  sa  veuve  plus  de  dettes 
que  de  bien.  Madame  d'Ionis,  renonçant  au  bénéfice 
de  son  procès,  était  donc  menacée  de  tomber,  du  faîte 
de  Fopulence,  dans  un  état  de  médiocrité  pour  lequel  elle 
n'avait  pas  été  élevée.  Mon  père  plaignait  beaucoup  la  5 
famille  d'Aillane,  qui  était  infiniment  estimable  et  qui  se 
composait  d'un  digne  gentilhomme,  de  sa  femme  et  de 
ses  deux  enfants,  La  perte  du  procès  les  jetait  dans  la 
misère;  mais  mon  père  préférait  naturellement  se 
dévouer  à  l'avenir  de  sa  cliente  et  la  préserver  d'un  10 
désastre.  Il  n'avait  pas  prévu  et  je  n'avais  pas  prévu 
moi-même  que  je  partagerais  si  vivement  les  idées  de 
madame  d'Ionis.  J'étais  dans  l'âge  où  la  richesse 
matérielle  n'a  aucun  prix  dans  l'imagination  ;  c'est  l'âge 
de  la  richesse  du  cœur.  15 

Et  puis  cette  femme  qui  faisait  sur  moi  l'effet  de 
l'étincelle  sur  la  poudre;  ce  mari  haïssable,  absent, 
condamné  par  les  médecins  ;  la  médiocrité  dont  on  la 
menaçait  et  à  laquelle  elle  tendait  les  bras  en  riant  .  .  . 
que  sais-je  ?  20 

J'étais  fils  unique,  mon  père  avait  quelque  fortune, 
je  pouvais  en  acquérir  aussi.  Je  n'étais  qu'un  bourgeois 
anobli  dans  le  passé  par  l'échevinage,  et,  dans  le  présent, 
par  la  considération  attachée  au  talent  et  à  la  probité  ; 
mais  on  était  en  pleine  philosophie,  et,  sans  se  croire  25 
à  la  veille  d'une  révolution  radicale,  on  pouvait  déjà 
admettre  l'idée  d'une  femme  de  qualité  ruinée,  épousant 
un  homme  du  tiers  dans  l'aisance. 

Enfin  mon  jeune  cerveau  battait  la  campagne,  et 
mon  jeune  cœur  désirait  instinctivement  la  ruine  de  30 
madame  d'Ionis.     Pendant  qu'elle   me  parlait  avec 
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animation  des  ennuis  de  Topulence  et  du  bonheur  d'une 
douce  médiocrité  à  la  Jean-Jacques  Rousseau,  j'allais  si 
vite  dans  mon  roman  qu'il  me  semblait  qu'elle  daignait 
le  deviner  et  y  faire  allusion  dans  chacune  de  ses 
5  paroles. 

Je  ne  me  rendis  cependant  pas  ouvertement.  Ma 
parole  était  engagée  :  je  ne  pouvais  que  promettre 
d'essayer  de  fléchir  mon  père;  je  ne  pouvais  faire 
espérer  d'y  réussir,  je  ne  l'espérais  pas  moi-même  :  je 

lo  connaissais  la  fermeté  de  ses  décisions.  Madame 
d'Ionis  proposait  un  moyen,  dans  le  cas  où  elle 
m'amènerait  à  ses  vues  :  c'était  que  mon  père  se  fît 
malade  au  moment  de  plaider,  et  que  la  cause  me  fût 
confiée  .  .  .  pour  la  perdre  ! 

15  J'avoue  que  je  fus  effrayé  de  cette  hypothèse  et  que 
je  compris  alors  les  scrupules  de  mon  père.  Tenir 
dans  ses  mains  le  sort  d'un  client  et  sacrifier  son  droit 
à  une  question  de  sentiment,  c'est  un  beau  rôle  quand 
on  peut  le  remplir  ouvertement  par  son  ordre;  mais 

20  telle  n'était  pas  la  position  qui  m'était  faite.  Il  fallait, 
pour  M.  d'Ionis,  sauver  les  apparences,  faire  adroite- 
ment des  maladresses,  employer  la  ruse  pour  le  triomphe 
de  la  vertu.  J'eus  peur,  je  pâlis,  je  pleurai  presque, 
car  j'étais  amoureux,  .et  mon  refus  me  brisait  le  cœur. 

25  —  N'en  parlons  plus,  me  dit  avec  bonté  madame 
d'Ionis,  qui  parut  deviner,  si  elle  ne  l'avait  déjà  fait, 
la  passion  qu'elle  allumait  en  moi.  Pardonnez-moi 
d'avoir  mis  votre  conscience  à  cette  épreuve.  Non  ! 
vous  ne  devez  pas  la  sacrifier  à  la  mienne,  et  il  faudra 

30  trouver  un  autre  moyen  de  salut  pour  ces  pauvres 
adversaires.    Nous  le  chercherons  ensemble,  car  vous 
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êtes  avec  moi  pour  eux,  je  le  vois  et  je  le  sens,  malgré 
vous  !  Il  faut  que  vous  restiez  près  de  moi  quelques 
jours.  Ecrivez  à  votre  père  que  je  résiste  et  que  vous 
combattez.  Voyons,  ne  nous  tourmentons  pas  et  ne 
soyez  pas  triste  !  Nous  viendrons  à  bout  de  trouver  de  5 
nouvelles  causes  de  retard.  Tenez,  il  y  en  a  une  bien 
singulière,  bien  absurde  et  qui  serait  cependant  toute- 
puissante  sur  Tesprit  de  la  bonne  douairière,  et  même 
sur  celui  de  M.  dTonis.    Ne  la  devinez-vous  pas  ? 

—  Je  cherche  en  vain.  10 

—  Eh  bien,  il  s'agirait  de  faire  parler  les  dames 
vertes. 

—  Quoi  !  réellement,  M.  d'Ionis  partagerait  la  crédu- 
lité de  sa  mère  ? 

—  M.  dTonis  est  très  brave,  il  a  fait  ses  preuves  ;  15 
mais  il  croit  aux  esprits  et  il  en  a  une  peur  effroyable. 
Que  les  trois  demoiselles  nous  défendent  de  hâter  le 
procès,  et  le  procès  dormira  encore. 

—  Ainsi,  vous   ne   trouvez  rien   de  mieux,  pour 
satisfaire  le  besoin  que  j'éprouve  de  vous  seconder,  20 
que  de  me  condamner  à  d'abominables  impostures  ? 
Ah  !  madame,  que  vous  savez  donc  l'art  de  rendre  les 
gens  malheureux  ! 

—  Comment  1  vous  vous  feriez  scrupule   aussi  de 
cela  ?     Ne  vous  êtes-vous  pas  déjà  prêté  de  bonne  25 
grâce  .  .  . 

—  A  une  plaisanterie  sans  conséquence,  fort  bien  ! 
Mais,  si  M.  d'Ionis  s'en  mêle,  et  qu'il  me  somme  de 
déclarer  sur  l'honneur  ... 

—  C'est  vrai  !  encore  une  idée  qui  ne  vaut  rien  !  30 
Reposons-nous  de  chercher  pour  aujourd'hui.    La  nuit 


32 


Les  Dames  Vertes 


porte  conseil  :  demain  peut-être  vous  proposerai-je  enfin 
quelque  chose  de  possible.  La  journée  s'avance,  et 
j'entends  l'abbé  de  Lamyre  qui  nous  cherche. 

L'abbé  de  Lamyre  était  un  petit  homme  charmant. 

5  II  était  bon,  frivole,  bel  esprit,  beau  diseur,  facile, 
enjoué,  et  de  l'avis  de  tous  ceux  à  qui  il  parlait,  car  la 
question  pour  lui  n'était  pas  de  persuader,  mais  de 
plaire.  Il  me  combla  d'éloges  dont  je  fis  bon 
marché  quant  à  lui,  sachant  qu'il  en  était  prodigue  avec 

lo  tout  le  monde,  mais  dont  je  lui  sus  plus  de  gré  qu'à 
l'ordinaire,  à  cause  du  plaisir  que  madame  d'Ionis  parut 
prendre  à  les  écouter.  Il  vanta  mes  grands  talents  comme 
avocat  et  comme  poète,  et  me  força  de  réciter  quelques 
vers  qui  parurent  goûtés  plus  qu'ils  ne  valaient.  Madame 

15  d'Ionis,  après  m'avoir  complimenté  d'un  air  ému,  nous 
laissa  ensemble  pour  vaquer  aux  soins  de  sa  maison. 
L'abbé  s'attacha  à  moi. 

—  Je  sais  ce  qui  vous  amène  ici,  me  dit-il.  Elle 
m'en  avait   parlé  d'avance.    Sans  savoir   le  jour  de 

20  votre  visite,  elle  vous  attendait.  Votre  père  ne  veut 
pas  qu'elle  se  ruine,  et  il  a  parbleu  bien  raison  !  Mais 
il  ne  la  convaincra  pas,  et  il  faudra  vous  brouiller  avec 
elle  ou  la  laisser  faire  à  sa  tête.  Si  elle  croyait  aux 
dames  vertes,  à  la  bonne  heure  !  vous  pourriez  les 

25  faire  parler  à  son  intention  ;  mais  elle  n'y  croit  pas  plus 
que  vous  et  moi  ! 

—  Madame  d'Ionis  prétend  cependant  que  vous  y 
croyez  un  peu,  monsieur  l'abbé  ! 

—  Moi  ?  elle  vous  l'a  dit  ?    Oui,  oui,  je  sais  qu'elle 
30  traite  son  petit  ami  de   grand   poltron  !     Eh  bien, 

chantez  le  duo  avec  elle  ;  je  n'ai  pas  peur  des  dames 
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vertes,  je  n'y  crois  pas;  mais  je  suis  sûr  d'une  chose 
qui  me  fait  peur,  c'est  de  les  avoir  vues. 

—  Comment  donc  arrangez -vous  ces  choses  con- 
tradictoires  ? 

—  C'est  bien  simple.  Il  y  a  des  revenants  ou  il  5 
n'y  en  a  pas.  Moi,  j'en  ai  vu,  je  suis  payé  pour  savoir 
qu'il  y  en  a.  Seulement,  je  ne  les  crois  pas  malfaisants, 
je  n'ai  pas  peur  qu'ils  me  battent.  Je  ne  suis  pas  né 
poltron  ;  mais  je  me  méfie  de  ma  cervelle,  qui  est  un 
salpêtre.  Je  sais  que  les  ombres  n'ont  pas  de  prise  sur  10 
les  corps,  pas  plus  que  les  corps  n'ont  de  prise  sur  les 
ombres,  puisque  j'ai  saisi  la  manche  d'une  de  ces 
demoiselles,  sans  lui  trouver  aucune  espèce  de  bras. 
Depuis  ce  moment,  que  je  n'oublierai  jamais,  et  qui 

a  changé  toutes  mes  idées  sur  les  choses  de  ce  monde  15 
et  de  l'autre,  je  me  suis  bien  juré  de  ne  plus  braver  la 
faiblesse  humaine.  Je  ne  me  soucie  pas  du  tout  de 
devenir  fou.  J'ai  commencé  par  me  moquer,  j'ai 
appelé  et  provoqué  l'apparition  en  riant.  L'apparition 
s'est  produite.  Bonjour  !  j'en  ai  assez  d'une  fois,  on  20 
ne  m'y  reprendra  plus. 

On  peut  croire  que  j'étais  vivement  frappé  de  ce 
que  j'entendais.  L'abbé  y  mettait  une  bonne  foi 
évidente.  Il  ne  se  croyait  pas  poursuivi  par  une 
manie.  Depuis  l'émotion  qu'il  avait  éprouvée  dans  la  25 
chambre  aux  darnes^  il  n'avait  jamais  rêvé  d'elles,  il  ne 
les  avait  jamais  revues.  Il  ajoutait  qu'il  était  bien 
certain  que  les  ombres  ne  lui  eussent  été  hostiles  et 
nuisibles  en  aucune  façon,  s'il  avait  eu  le  courage 
nécessaire  pour  les  examiner.  3Q 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  eu,  ajouta-t-il  ;  car  j'ai  presque 

D 
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perdu  connaissance,  et,    me  voyant  si  sot,  j'ai   dit  : 
Approfondisse  qui  voudra  le  mystère,   je  ne  m'en 
charge  pas.    Je  ne  suis  pas  l'homme  de  ces  choses-là." 
J'interrogeai  minutieusement  l'abbé.    A  très  peu  de 
5  détails  près,  sa  vision  avait  été  semblable  à  la  mienne. 
Je  fis  un  grand  effort  sur  moi-même  pour  ne  pas  lui 
laisser  pressentir  la  similitude  de  nos  aventures.    Je  le 
savais  trop  babillard  pour  m'en  garder  inviolablement 
le  secret,  et  je  redoutais  les  sarcasmes   de  madame 

lo  d'Ionis  plus  que  tous  les  démons  de  la  nuit  :  aussi 
fis-je  très  bonne  contenance  devant  toutes  les  questions 
de  l'abbé,  et,  quand  vint  le  moment  de  rentrer,  à  onze 
heures  du  soir,  dans  cette  fatale  chambre,  je  promis 
fort  gaiement  à  la  douairière  de  garder  bonne  note  de 

15  mes  songes  et  pris  congé  de  la  compagnie  d'un  air 
vaillant  et  enjoué. 

Je  n'étais  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre,  et  j'eus  un 
mouvement  de  colère  véritable,  lorsque  je  vis  entrer 
Baptiste  avec  le  maudit  plateau,  la  corbeille,  les  trois 

20  pains  et  tout  l'attirail  ridicule  de  la  veille. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dis-je  avec  humeur. 
Est-ce  que  j'ai  faim  ?  est-ce  que  je  ne  sors  pas  de 
table  ? 

—  En  effet,  monsieur,  répondit-il.  Je  trouve  cela 
25  bien  drôle.  .  .  C'est  mademoiselle  Zéphyrine  qui  m'a 

chargé  de  vous  l'apporter. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  fais-moi  le  plaisir  de  le  reporter 
sans  rien  dire  dans  l'office.  J'ai  besoin  de  ma  table  pour 
écrire. 

30  Baptiste  obéit.  Je  m'enfermai  et  me  couchai  après 
avoir  écrit  à  mon  père.    Je  dois  dire  que  je  dormis  à 
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merveille  et  ne  rêvai  que  d'une  seule  dame,  qui  était 
madame  d'Ionis. 

Le  lendemain,  les  questions  de  la  douairière  recom- 
mencèrent de  plus  belle.    J'eus  la  grossièreté  de  déclarer 
que  je  n'avais  fait  aucun  rêve  digne  de  remarque.    La  5 
bonne  dame  en  fut  contrariée. 

—  Je  parie,  dit-elle  à  Zéphyrine,  que  vous  n'avez  pas 
mis  le  soupe7'  des  dames  dans  la  chambre  de  M.  Nivières  ? 

—  Pardonnez-moi,  madame,  répondit  Zéphyrine  en 
me  regardant  d'un  air  de  reproche.  10 

Madame  d'Ionis  semblait  me  dire  aussi,  des  yeux, 
que  je  manquais  d'obligeance.    L'abbé  s'écria  naïvement  : 

—  C'est  singulier  !  ces  choses-là  n'arrivent  donc  qu'à 
moi  ? 

Il  partit  après  le  déjeuner,  et  madame  d'Ionis  me  donna  15 
rendez-vous,  à  une  heure,  dans  la  bibliothèque.    J'y  étais 
à  midi;  mais  elle  me  fit  dire  par  Zéphyrine  que  d'im- 
portunes visites  lui  étaient  survenues  et  qu'elle  me  priait 
de  prendre  patience. 

Tout  en  marchant  dans  la  galerie,  je  m'arrêtais  de  20 
temps  en  temps  devant  la  fontaine  et  m'asseyais  quelque- 
fois sur  ses  bords,  entourés  de  fleurs  magnifiques  artiste- 
ment  disposées  dans  les  crevasses  du  rocher  brut  sur 
lequel  on  avait  exhaussé  le  rocher  de  marbre  blanc. 

Cet  endroit  était  délicieux,  et  le  reflet  du  vitrail  25 
colorié  donnait  par  moments  les  tons  changeants  et  l'ap- 
parence de  la  vie  aux  figures  fantastiques  de  la  statuaire. 

Je  regardai  la  néréide  avec  un  étonnement  nouveau, 
l'étonnement  de  la  trouver  belle  et  de  comprendre 
enfin  le  sens  élevé  de  cette  mystérieuse  beauté.  30 

Enfin  madame  d'Ionis  arriva. 
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—  Il  y  a  du  nouveau,  me  dit-elle  en  s'asseyant  près 
de  moi  ;  voyez  l'étrange  lettre  que  je  reçois  de  M.  d'Ionis. 

La  lettre  était  froide,  longue  et  diffuse,  l'écriture  grêle 
et  saccadée,  l'orthographe  très  douteuse.  En  voici  la 
5  substance  : 

"  Vous  ne  devez  pas  vous  faire  de  scrupule  de  mener 
les  choses  jusqu'au  bout.  Je  n'en  ai  aucun  d'invoquer  la 
légalité  rigide.  Je  refuse  tout  arrangement  autre  que 
celui  que  j'ai  proposé  aux  d'Aillane,  et  je  veux  voir  la  fin 

lo  de  ce  procès.  Libre  à  vous,  quand  il  sera  gagné,  de  leur 
tendre  une  main  secourable.  Je  ne  m'opposerai  pas  à 
votre  générosité  ;  mais  je  ne  veux  pas  de  compromis,  à 
moins  que  quelque  ordre  supérieur  ne  vous  vienne 
des  .  .  .  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  et  je  m'étonne 

15  que  vous  ne  me  parliez  pas  de  ce  qui  a  pu  être  observé 
dans  la  chambre  aux  .  .  .  depuis  mon  départ.  Personne 
n'a-t-il  le  courage  d'y  passer  une  nuit  et  d'écrire  ce  qu'il 
y  aura  entendu  ?  Faudra-t-il  s'en  tenir  aux  assertions  de 
l'abbé  de  Lamyre,  qui  n'est  pas  un  homme  sérieux  ? 

20  Obtenez  d'une  personne  digne  de  foi  qu'elle  tente  cette 
épreuve,  à  moins  que  vous  n'ayez  la  vaillance  de  la  tenter 
vous-même,  ce  dont  je  ne  serais  pas  surpris." 

En  me  lisant  cette  dernière  phrase,  madame  d'Ionis 
partit  d'un  éclat  de  rire. 

25  —  Je  trouve  M.  d'Ionis  admirable  !  dit-elle.  Il  me 
flatte  pour  m'amener  à  une  épreuve  à  laquelle  il  n'a 
jamais  voulu  se  prêter  pour  son  compte,  et  il  s'indigne 
de  la  poltronnerie  des  gens  auxquels  rien  ne  le  déciderait 
à  donner  l'exemple. 

30  —  Ce  que  je  trouve  de  plus  remarquable  en  tout  ceci, 
lui  dis-je,  c'est  la  foi  de  M.  d'Ionis  à  ces  apparitions  et 
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son  respect  pour  les  arrêts  qu'il  les  croit  capables  de 
rendre. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit-elle,  que  c'était  là  le  seul 
moyen  de  faire  fléchir  sa  rigueur  envers  les  pauvres 
d'Aillane  !  Je  vous  le  disais,  je  vous  le  dis  encore,  et  5 
vous  ne  voulez  pas  vous  y  prêter,  quand  l'occasion  est  si 
belle  !  On  n'irait  peut-être  pas,  tant  l'on  est  pressé 
de  croire  aux  dames  vertes^  jusqu'à  vous  demander  votre 
parole  d'honneur  ! 

—  Il  me  semble,  au  contraire,  qu'il  me  faudrait  jouer  10 
sérieusement  ici  le  rôle  d'imposteur,  puisque  M.  d'Ionis 
demande  l'assertion  d'une  personne  digne  de  foi.  Pour- 
quoi donc,  d'ailleurs,  ne  pas  tenter  d'amener  les  d'Aillane 

à  une  transaction  honorable  pour  eux  ? 

—  Vous  savez  bien  que  celle  que  M.  d'Ionis  propose  15 
ne  l'est  pas. 

—  Vous  n'espérez  pas  modifier  ses  intentions  ? 
Elle  secoua  la  tête  et  se  tut. 

—  Cependant,  repris-je,  il  vous  autorise  à  être  géné- 
reuse après  la  victoire.  20 

—  Et  à  qui  croit-il  donc  avoir  affaire  ?  s'écria-t-elle  en 
rougissant  de  colère.  Il  oublie  que  les  d'Aillane  sont 
l'honneur  même  et  ne  recevront  jamais,  à  titre  de  bien- 
fait, ce  que  l'équité  leur  fait  regarder  comme  la  légitime 
propriété  de  leur  famille.  25 

Je  fus  frappé  de  l'énergie  qu'elle  mit  dans  cette 
réponse. 

—  Êtes-vous  donc  très  liée  avec  les  d'Aillane  ?  lui 
demandai-je.    Je  ne  le  pensais  pas. 

Elle  rougit  encore  et  répondit  négativement.  30 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  grandes  relations  avec  eux, 
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dit-elle  ;  mais  ils  sont  mes  parents  assez  proches  pour  que 
leur  honneur  et  le  mien  ne  fassent  qu'un. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  connaissez  aucun  d'Aillane  ? 

5      —  J'ai  vu  le  père  assez  souvent,  les  enfants  jamais. 
Le  fils  est  un  officier  dans  je  ne  sais  quelle  garnison.  .  . 

—  A  Tours.  .      dit-elle  vivement. 
Puis  elle  ajouta  plus  vivement  encore  : 

—  A  ce  que  je  crois,  du  moins.  Sa  sœur  est  charmante  ; 
lo  vous  ne  l'avez  jamais  vue  ? 

—  Jamais.    N'est-elle  pas  encore  au  couvent  ? 

—  Oui,  à  Angers.  On  assure  que  c'est  un  ange.  Ne 
serez-vous  pas  bien  fier  quand  vous  aurez  réussi  à  plonger 
dans  la  misère  une  fille  de  bonne  maison,  qui  comptait, 

15  à  bon  droit,  sur  un  mariage  honorable  et  sur  une  vie 
conforme  à  son  rang  et  à  son  éducation  ?  C'est  là  le 
grand  désespoir  qui  attend  son  pauvre  père.  Mais 
voyons,  dites-moi  vos  expédients  ;  car  vous  avez  cherché 
et  trouvé  quelque  chose,  n'est-ce  pas  ? 

20  —  Oui  !  répondis-je,  après  avoir  réfléchi  comme  on 
peut  réfléchir  dans  la  fièvre,  oui,  madame,  j'ai  trouvé  une 
solution. 

IV 

L'Immortelle 

J'eus  à  peine  donné  cette  espérance  de  succès  que  je 
25  m'efl*rayai  de  l'avoir  eue  moi-même.    Mais  il  n'y  avait 
plus  moyen  de  reculer.     Ma  belle  cliente  me  pressait 
de  questions. 
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—  Eh  bien,  madame,  lui  dis-je,  il  faut  trouver  le 
moyen  de  faire  parler  l'oracle,  sans  jouer  le  rôle  d'im- 
posteur ;  mais  il  faut  que  vous  me  donniez,  sur  l'apparition 
dont  ce  château  passe  pour  être  le  théâtre,  des  détails 
qui  me  manquent.  5 

—  Voulez-vous  voir  les  vieilles  paperasses  d'où  j'ai 
tiré  mon  extrait  ?  s'écria-t-elle  avec  joie.    Je  les  ai  ici. 

Elle  ouvrit  un  meuble  dont  elle  avait  la  clef  et  me 
montra  une  assez  longue  notice,  avec  commentaires 
écrits  à  diverses  époques  par  divers  chroniqueurs  attachés  lo 
à  la  chapelle  du  château  ou  au  chapitre  d'un  couvent 
voisin  qui  avait  été  sécularisé  sous  le  dernier  règne. 

Comme  je  n'étais  pas  pressé  de  prendre  un  engage- 
ment qui  eût  abrégé  le  temps  accordé  à  ma  mission,  je 
remis  la  lecture  de  ce  fantastique  dossier  à  la  veillée,  et  15 
je  me  laissai  cajoler  par  mon  enchanteresse. 

Il  y  eut  du  monde  à  dîner  ;  elle  me  présenta  à  ses 
nobles  voisins  avec  une  distinction  marquée,  et  me 
témoigna  devant  eux  plus  d'égards  que  je  n'avais  peut- 
être  droit  d'en  attendre.  20 

Lorsque  nous  fûmes  seuls  ensemble,  je  lui  racontai 
ingénument  la  vision  que  j'avais  eue,  et  celle,  toute 
semblable,  que  m'avait  racontée  l'abbé  de  Lamyre. 

—  Me  voilà  donc  forcé  de  croire,  ajoutai-je,  qu'il 
est  certaines  situations  de  l'âme  où  certaines  idées  se  25 
revêtent  d'images  qui  trompent  nos  sens,  et  je  veux 
étudier  ce  phénomène,  déjà  subi  par  moi,  dans  les 
relations  sages  ou  folles  de  ceux  chez  lesquels  il  a  pu  se 
produire.  Je  ne  vous  cache  pas  que,  contrairement  à 
mes  habitudes  d'esprit,  loin  de  me  défendre  du  charme  30 
des  illusions,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  leur  aban- 
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donner  mon  cerveau.  Et  si,  dans  cette  disposition 
d'esprit  toute  poétique,  je  réussis  à  voir  et  à  entendre 
quelque  fantôme  qui  me  commande  de  vous  obéir,  je 
ne  reculerai  pas  devant  le  serment  que  pourront  exiger 
5  ensuite  M.  d'Ionis  et  sa  mère.  Je  ne  serai  pas  forcé  de 
jurer  que  je  crois  aux  révélations  des  esprits  et  aux 
apparitions  des  morts,  car  je  n'y  croirai  peut-être  pas 
pour  cela  ;  mais,  en  affirmant  que  j'ai  entendu  des  voix, 
puisque  aujourd'hui  même  je  puis  affirmer  que  j'ai  vu 

lo  des  ombres,  je  ne  serai  pas  un  menteur  ;  et  peu  m'im- 
porte de  passer  pour  un  insensé,  si  vous  me  faites 
l'honneur  de  ne  pas  partager  cette  opinion. 

Madame  d'Ionis  montra  un  grand  étonnement  de  ce 
que  je  lui  disais,  et  me  fit  beaucoup  de  questions  sur  ma 

15  vision  dans  la  chambre  aux  dames.  Elle  m'écouta  sans 
rire,  et  même  elle  s'étonna  du  calme  avec  lequel  j'avais 
subi  cette  étrange  aventure. 

—  Je  vois,  me  dit-elle,  que  vous  êtes  un  esprit  très 
courageux.    Quant  à  moi,  à  votre  place,  j'aurais  eu  peur, 

20  je  le  confesse.  Avant  que  je  vous  permette  de  recom- 
mencer cette  épreuve,  jurez-moi  que  vous  n'en  serez  ni 
plus  effi-ayé  ni  plus  affecté  que  la  première  fois. 

—  Je  crois  pouvoir  vous  le  promettre,  lui  répondis- 
je.    Je  me  sens  excessivement  calme,  et,  dussé-je  voir 

25  quelque  spectacle  effrayant,  j'espère  rester  assez  maître 
de  moi-m.ême  pour  ne  l'attribuer  qu'à  ma  propre 
imagination. 

—  Est-ce  donc  cette  nuit  que  vous  voulez  faire  cette 
évocation  singulière  ? 

30  —  Peut-être  ;  mais  je  veux  d'abord  lire  tout  ce  qui 
y  a  rapport.     Je  voudrais  aussi  parcourir  quelque 


Les  Dames  Vertes 


41 


ouvrage  sur  ces  matières,  non  un  ouvrage  de  critique 
dénigrante,  je  suis  bien  assez  porté  au  doute,  mais  un 
de  ces  vieux  traités  naïfs,  où,  parmi  beaucoup  d'enfan- 
tillages, il  peut  se  trouver  des  idées  ingénieuses. 

—  Eh  bien,  vous  avez  raison,  dit-elle,  mais  je  ne  sais  5 
quel  ouvrage  vous  conseiller  :  je  n'ai  guère  fouillé  dans 
ces  vieux  livres.    Si  vous  voulez,  demain,  chercher  dans 
la  bibliothèque  .  .  . 

—  Si  vous  le  permettez,  je  ferai  cette  étude  tout  de 
suite.  Il  n'est  que  onze  heures,  c'est  le  moment  où  10 
votre  maison  devient  calme  et  silencieuse.  Je  veillerai 
dans  la  bibliothèque,  et,  si  je  puis  venir  à  bout  de 
m'exalter  un  peu,  je  serai  d'autant  mieux  disposé  à 
retourner  dans  ma  chambre  pour  offrir  aux  trois  dames 

le  souper  commémoratif  qui  a  la  vertu  de  les  attirer.  15 

—  J'y  ferai  donc  porter  le  fameux  plateau,  dit  madame 
d'Ionis  en  souriant  ;  puis  elle  me  quitta,  en  me  suppliant, 
pour  peu  que  j'eusse  quelque  trouble,  de  ne  pas  donner 
suite  à  mon  projet.    J'étais  si  heureux  et  si  touché  de 

sa  sollicitude  que  je  lui  exprimai  mon  regret  de  n'avoir  20 
pas  un  peu  de  peur  à  braver  pour  lui  marquer  mon 
zèle. 

Je  remontai  à  ma  chambre,  où  Zéphyrine  avait  déjà 
disposé  la  corbeille  ;  Baptiste  voulait  m'en  débarrasser. 

—  Laisse  cela,  lui  dis-je,  puisque  c'est  l'habitude  de  25 
la  maison,  et  va  te  coucher.    Je  n'ai  pas  plus  besoin  de 
toi  que  les  autres  jours. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  me  dit-il,  si  vous  le  per- 
mettiez, je  passerais  la  nuit  sur  un  fauteuil  dans  votre 
chambre.  30 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  ami  ? 
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—  Parce  qu'on  dit  qu'il  y  revient.  Oui,  oui,  monsieur, 
j'ai  fini  par  comprendre  les  domestiques.  Ils  ont 
grand'peur,  et,  moi  qui  suis  un  vieux  soldat,  je  serais 
content  de  leur  prouver  que  je  ne  suis  pas  si  sot  qu'eux. 
5  Je  refusai  et  le  laissai  arranger  ma  couverture,  pendant 
que  je  descendais  à  la  bibliothèque,  après  lui  avoir  dît 
de  ne  pas  m'attendre. 

Je  parcourus  cette  immense  salle  avant  de  me  mettre 
au  travail,  et  je  m'y  enfermai  avec  soin,  dans  la  crainte 

lo  d'y  être  troublé  par  quelque  valet  curieux  ou  moqueur. 
Puis  j'allumai  un  chandelier  d'argent  à  plusieurs  branches 
et  commençai  à  dépouiller  le  fantastique  dossier  relatif 
aux  dames  vertes. 

Les  apparitions  fréquentes,  observées  et  rapportées 

15  avec  détail,  des  trois  demoiselles  d'Ionis  coïncidaient  de 
tout  point  avec  ce  que  j'avais  vu  et  avec  ce  que  l'abbé 
m'avait  raconté.  Mais  ni  lui  ni  moi  n'avions  poussé 
la  foi,  ou  le  courage,  jusqu'à  interroger  les  fantômes. 
D'autres  l'avaient  fait,  disaient  les  chroniqueurs,  et  il  leur 

20  avait  été  donné  de  voir  les  trois  vierges,  non  plus  sous 
l'apparence  de  nuages  verdâtres,  mais  dans  tout  l'éclat 
de  leur  jeunesse  et  de  leur  beauté  ;  non  pas  toutes  à  la 
fois,  mais  une  en  particulier,  pendant  que  les  deux 
autres  se  tenaient  à  l'écart.    Alors  cette  funèbre  beauté 

25  répondait  à  toutes  les  questions  sérieuses  que  Ton  voulait 
lui  adresser.  Elle  dévoilait  les  secrets  du  passé,  du 
présent  et  de  l'avenir. 

Le  manuscrit  donnait  la  formule  de  l'évocation  et 
tous  les  rites  à  observer  avec  un  si  grand  sérieux  et  une 

30  si  naïve  bonne  foi  que  je  m'y  laissai  aller.  L'apparition 
prenait  dans  mon  imagination  des  couleurs  merveilleuses 
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qui  me  séduisaient  et  me  faisaient  réellement  désirer, 
plutôt  que  craindre,  d'être  gagné  par  la  persuasion. 

Il  était  environ  deux  heures  du  matin,  et  le  plus 
profond  silence  régnait  dans  le  château  et  dans  la 
campagne,  lorsqu'une  musique  douce  et  charmante,  5 
qui  semblait  partir  de  la  rotonde,  m'arracha  à  ma 
rêverie.  Je  levai  la  tête  et  reculai  le  flambeau  placé 
devant  moi,  pour  voir  de  qui  me  venait  cette  gracieuseté 
musicale.  Mais  les  quatre  bougies  qui  éclairaient 
pleinement  ma  table  de  travail  ne  suffisaient  pas  à  me  10 
faire  distinguer  même  le  fond  de  la  salle,  à  plus  forte 
raison  la  rotonde  placée  au  delà. 

Je  me  dirigeai  aussitôt  vers  cette  rotonde,  et,  n'étant 
plus  offusqué  d'une  autre  lumière,  je  distinguai  les 
parties  supérieures  du  beau  groupe  de  la  fontaine,  15 
éclairées  en  plein  par  la  lune,  qui  donnait  dans  une 
des  fenêtres.  Le  reste  de  la  salle  circulaire  était  dans 
l'ombre.  La  musique  avait  semblé  diminuer  et  se 
perdre  à  mesure  que  j'approchais,  et  je  ne  l'entendais 
presque  plus.  Je  passai  dans  l'autre  galerie,  où  les  sons  20 
qui  m'avaient  charmé  se  firent  de  nouveau  entendre 
très  distincts,  comme  s'ils  partaient,  cette  fois,  de 
derrière  moi. 

Je  m'arrêtai,  sans  me  retourner,  pour  les  écouter. 
Ils  étaient  doux  et  plaintifs  et  ne  formaient  aucune  com-  25 
binaison  mélodique  que  je  fusse  en  état  de  conif>rendre. 
C'était  plutôt  une  suite  d'accords  vagues,  très  mystérieux, 
formés  comme  au  hasard,  et  par  des  instruments  qu'il 
m'eût  été  impossible  de  nommer,  car  leur  timbre  ne 
ressemblait  à  rien  qui  me  fût  connu.  L'ensemble  en  30 
était  agréable,  quoique  très  mélancolique. 
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Je  revins  sur  mes  pas  et  m'assurai  que  ces  voix,  si 
on  pouvait  les  appeler  ainsi,  partaient  bien  réellement 
de  la  conque  des  tritons  et  des  sirènes  de  la  fontaine, 
augmentant  et  diminuant  d'intensité  selon  que  l'eau,  qui 
5  était  devenue  irrégulière  et  intermittente,  se  pressait  ou 
se  ralentissait  dans  les  vasques. 

Je  ne  vis  rien  là  de  fantastique,  car  je  me  rappelai 
avoir  entendu  parler  de  ces  girandes  italiennes  qui 
produisaient,  au  moyen  de  l'air  comprimé  par  l'eau,  des 

lo  orgues  hydrauliques  plus  ou  moins  réussies. 

Je  me  souvins  aussi  que  madame  d'Ionis  m'avait  parlé 
de  cette  musique  en  me  disant  qu'elle  était  dérangée,  et 
que  parfois  elle  se  mettait  à  aller  toute  seule  pendant 
quelques  instants. 

15  Cette  explication  ne  m'empêcha  pas  de  poursuivre  le 
cours  de  mes  songeries  poétiques.  J'étais  reconnaissant 
envers  la  capricieuse  fontaine  qui  voulait  bien  chanter 
pour  moi  seul,  par  une  si  belle  nuit  et  au  milieu  d'un  si 
religieux  silence. 

2o  Vue  ainsi  au  clair  de  la  lune,  elle  était  d'un  effet 
prestigieux.  Elle  semblait  verser,  dans  les  frais  roseaux 
placés  sur  ses  bords,  une  pluie  de  diamants  verts.  Les 
tritons,  immobiles  dans  leurs  mouvements  tumultueux, 
avaient   quelque  chose   d'effrayant,  et   leurs  plaintes 

25  mourantes,  mêlées  au  petit  bruit  des  cascatelles,  les 
faisaient  ^paraître  comme  désespérés  d'avoir  leurs  esprits 
violents  enchaînés  dans  des  corps  de  marbre.  On  eût 
dit  d'une  scène  de  la  vie  païenne  pétrifiée  tout  à  coup 
sous  le  geste  souverain  de  la  néréide. 

30  Je  me  rendis  compte  alors  de  l'espèce  d'effroi  que 
cette  nymphe  m'avait  causé  en  plein  jour,  avec  son 
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calme  superbe  au  milieu  de  ces  monstres  tordus  sous 
ses  pieds. 

Je  la  regardai  attentivement  dans  le  reflet  de  la  lune 
qui  baignait  ses  blanches  épaules  et  détachait  sa  petite 
tête  posée  sur  un  cou  élancé  et  puissant  comme  un  fût  5 
de  colonne.  Je  ne  pouvais  distinguer  ses  traits,  car  elle 
était  placée  à  une  certaine  hauteur;  mais  son  attitude 
dégagée  se  dessinait  en  lignes  brillantes  d'une  grâce 
incomparable. 

—  C'est  véritablement    là,   pensai  -  je,   l'idée    que  10 
j'aimerais  à  me  faire  de  la  dame  verte,  car  il  est  certain 
que,  vue  ainsi  .  .  . 

Tout  à  coup  je  cessai  de  raisonner  et  de  penser.  Il 
me  semblait  voir  remuer  la  statue. 

Je  crus  qu'un  nuage  passait  sur  la  lune  et  produisait  15 
cette  illusion  ;  mais  ce  n'en  était  pas  une.  Seulement 
ce  n'était  pas  la  statue  qui  remuait,  c'était  une  forme  qui 
se  levait  de  derrière  elle,  ou  d'à  côté  d'elle,  et  qui  me 
paraissait  toute  semblable,  comme  si  un  reflet  animé  se 
fût  détaché  de  ce  corps  de  marbre  et  l'eût  quitté  pour  20 
venir  à  moi. 

Je  doutai  un  instant  du  témoignage  de  mes  yeux  ; 
mais  cela  devint  si  distinct,  si   évident,  que  je  fus 
persuadé   bientôt   de  voir   un   être   réel,  et  que  je 
n'éprouvai  aucun  sentiment  de  terreur,  ni  même  de  très  25 
grande  surprise. 

L'image  vivante  de  la  néréide  descendait,  comme  en 
voltigeant,  les  plans  inégaux  du  monument.    Ses  mouve- 
ments avaient  une  aisance  et  une  grâce  idéales.  Elle 
n'était  pas  beaucoup  plus  grande  qu'une  femme  réelle,  30 
bien  que  l'élégance  de  ses  proportions  lui  conservât  ce 
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cachet  de  beauté  exceptionnelle  qui  m'avait  effrayé  dans 
la  statue  ;  mais  je  n'éprouvais  plus  rien  de  semblable,  et 
mon  admiration  tenait  de  l'extase. 

Elle  s'arrêta  sur  le  bord  de  la  rocaille  et  me  fit  signe 
5  de  m'éloigner. 

J'obéis  machinalement,  et  je  la  vis  s'asseoir  sur  un 
dauphin  de  marbre,  qui  se  mit  à  pousser  de  véritables 
rugissements.  Aussitôt  toutes  ces  voix  hydrauliques 
grossirent  comme  une  tempête  et  formèrent  un  concert 
lo  vraiment  diabolique  autour  d'elle. 

Je  commençais  à  en  avoir  les  nerfs  agacés,  lorsqu'une 
lumière  glauque,  qui  ne  semblait  être  qu'un  clair  de  lune 
plus  brillant,  jaillit  je  ne  sais  d'où,  et  me  montra  nette- 
ment les  traits  de  la  néréide  vivante,  si  semblables  à  ceux 
r5  de  la  statue  que  j'eus  besoin  de  regarder  encore  celle-ci 
pour  m'assurer  qu'elle  n'avait  pas  quitté  son  siège  de 
pierre. 

Alors,  sans  plus  songer  à  rien  expliquer,  sans  désirer 
de  rien  comprendre,  je  m'enivrai,  dans  une  muette 
20  stupeur,  de  la  beauté  surnaturelle  de  l'apparition. 

Sa  parure  étrange  était  exactement  celle  de  la  néréide  : 
une  robe  ou  tunique  flottante,  faite  de  je  ne  sais  quel 
tissu  merveilleux  dont  les  plis  moelleux  semblaient  avoir 
été  mouillés,  un  diadème  ciselé  avec  un  soin  exquis,  et 
25  des  flots  de  perles  s'enroulant  aux  tresses  d'une  chevelure 
splendide,  avec  ce  mélange  de  luxe  singulier  et  de 
caprice  heureux  qui  caractérise  le  goût  de  la  renaissance. 

Je  l'aurais  regardée  toute  ma  vie  sans  m'aviser  de  lui 
parler.    Je  ne  m'apercevais  pas  du  silence  qui  avait 
30  succédé  au  vacarme  de  la  fontaine.    Je  ne  sais  même  pas 
si  je  la  contemplai  un  instant  ou  une  heure.    Il  me  sembla 
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tout  d'un  coup  que  je  l'avais  toujours  vue,  toujours  connue  : 
c'est  peut-être  que  je  vivais  un  siècle  par  seconde. 

Elle  me  parla  la  première.  J'entendis  et  ne  compris 
pas  tout  de  suite,  car  le  timbre  d'argent  de  sa  voix  était 
surnaturel  comme  sa  beauté  et  en  complétait  le  prestige.  5 

Je  l'écoutais  comme  une  musique,  sans  chercher  à 
ses  paroles  un  sens  déterminé. 

Enfin  je  fis  un  effort  pour  secouer  cette  ivresse,  et 
j'entendis  qu'elle  me  demandait  si  je  la  voyais.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  je  lui  répondis,  car  elle  ajouta  :  10 

—  Sous  quelle  apparence  me  vois-tu  ? 

Et  je  remarquai  seulement  alors  qu'elle  me  tutoyait. 
Je  me  sentis  entraîné  à  lui  répondre  de  même. 

—  Je  te  vois,  lui  dis-je,  comme  un  être  auquel  rien 
ne  peut  être  comparé  sur  la  terre.  15 

Il  me  sembla  qu'elle  rougissait  ;  car  mes  yeux  s'étaient 
habitués  à  la  lueur  vert  de  mer  dont  elle  semblait  baignée. 
Je  la  voyais  blanche  comme  un  lis,  avec  les  fraîches 
couleurs  de  la  jeunesse  sur  les  joues.  Elle  eut  un  sourire 
mélancolique  qui  l'embellit  encore.  20 

—  Que  vois-tu  en  moi  d'extraordinaire  ?  me  dit-elle. 

—  La  beauté,  répondis-je  brièvement. 
J'étais  trop  ému  pour  en  dire  davantage. 

—  Ma  beauté,  reprit -elle,  c'est  en  toi  qu'elle  se 
produit  ;  car  elle  n'existe  pas  par  elle-même  sous  une  25 
forme  que  tu  puisses  apprécier.  Il  n'y  a  ici  de  moi  que 
ma  pensée.  Parle-moi  donc  comme  à  une  âme  et  non 
comme  à  une  femme.  Quel  conseil  avais-tu  à  me 
demander  ? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus.  30 

—  D'où  vient  cet  oubli  ? 
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—  De  ta  présence. 

—  Essaye  de  te  rappeler. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  ! 

—  Alors,  adieu  ! 

5  —  Non  !  non  !  m'écriai-je  en  m'approchant  d'elle 
comme  pour  la  retenir,  mais  en  m'arrêtant  avec  terreur, 
car  la  lueur  pâlit  subitement,  et  l'apparition  sembla 
s'effacer.  Au  nom  du  ciel,  restez  !  repris  -  je  avec 
angoisse.  Je  suis  soumis  dans  mon  amour. 
10  —  Quel  amour  ?  demanda  - 1  -  elle  en  redevenant 
brillante. 

—  Quel  amour  ?  Je  ne  sais  pas,  moi  !  Ai-je  parlé 
d'amour?  Eh  bien,  oui,  je  me  souviens  !  J'aimais  hier 
une  femme,  et  je  voulais  lui  plaire,  mais  à  l'heure  qu'il 

15  est  je  n'aime  rien  sur  la  terre,  et  je  veux  mourir  si,  dans 
une  autre  région  de  la  vie,  je  peux  vous  suivre  ! 

—  Tu  parles  dans  le  délire.  Tu  as  un  devoir  difficile 
à  remplir,  et  c'est  pourquoi  tu  m'as  appelée.  Fais  donc 
ton  devoir  ou  tu  ne  me  reverras  plus. 

20  —  Quel  est-il,  ce  devoir  ?  Parlez  ;  je  ne  veux  plus 
obéir  qu'à  vous  seule. 

—  Ce  devoir,  répondit  la  néréide  en  se  penchant  vers 
moi  et  en  me  parlant  si  bas  que  j'avais  peine  à  distinguer 
sa  voix  du  frais  murmure  de  l'eau,  c'est  d'obéir  à  ton 

25  père.  Et  puis  tu  diras  à  la  femme  généreuse  qui  veut 
se  sacrifier  que  ceux  qu'elle  plaint  la  béniront  toujours, 
mais  ne  veulent  point  accepter  son  sacrifice.  Je  connais 
leurs  pensées,  car  ils  m'ont  appelée  et  consultée.  Je 
sais  qu'ils  luttent  pour  leur  honneur,  mais  qu'ils  ne  sont 

30  pas  effrayés  de  ce  que  les  honnnes  appellent  la  pauvreté. 
Il  n'y  a  pas  de  pauvreté  pour  les  âmes  fières. 
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—  J'obéirai,  je  le  jure  !  Et,  à  présent,  révélez-moi 
oii  est  votre  âme.  Quelles  facultés  nouvelles  a-t-elle 
acquises  dans  son  renouvellement  ?  .  .  . 

—  Je  ne  puis  te  répondre  que  ceci  :  La  mort  n'existe 
pas  ;  rien  ne  meurt  ;  mais  les  choses  de  l'autre  vie  sont  5 
bien  différentes  de  ce  ^ue  l'on  s'imagine  dans  le  monde 
où  tu  es.    Je  ne  t'en  dirai  pas  davantage,  ne  m'interroge 
pas. 

—  Dites-moi,  au  moins,  si  je  vous  reverrai  dans  cette 
autre  vie.  10 

—  Je  l'ignore. 

— •  Et  dans  celle-ci  ? 

—  Oui,  si  tu  le  mérites. 

—  Je  le  mériterai  !    Dites-moi  encore.  .  .  .  Puisque 
vous  pouvez  diriger  et  conseiller  ceux  qui  vivent  dans  15 
ce  monde,  ne  pouvez-vous  pas  les  plaindre  ? 

—  Je  le  peux. 

—  Et  les  aimer  ? 

—  Je  les  aime  tous  comme  des  frères  avec  qui  j'ai 
vécu.  20 

—  Aimez-en  un  plus  que  les  autres.  Il  fera  des 
miracles  de  courage  et  de  vertu  pour  que  vous  vous 
intéressiez  à  lui. 

■ —  Qu'il  fasse  ces  miracles,  et  il  me  retrouvera  dans 
ses  pensées.    Adieu  !  25 

—  Attendez  !  On  croit  que  vous  donnez  comme  gage 
de  votre  protection  une  bague  magique  à  ceux  qui  ne 
vous  ont  pas  offensée.  Est-ce  vrai  ?  et  me  la  donnerez- 
vous  ? 

—  Des  esprits  grossiers  peuvent  seuls  croire  à  la  30 
magie.    Par  quel  moyen  une  âme,  qui  se  communique 

E 
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à  toi  sans  le  secours  d'organes  réels,  pourrait-elle  te 
donner  un  objet  matériel  et  palpable  ? 

—  Pourtant  je  vois  à  votre  doigt  une  bague  étin- 
celante, 

5  — ^  Je  ne  puis  voir  ce  que  tes  yeux  voient.  Quelle 
bague  crois-tu  voir  ? 

— -  Un  large  anneau  avec  une  émeraude  en  forme 
d'étoile  enchâssée  dans  l'or. 

—  Il  est  étrange  que  tu  voies  cela,  dit-elle  après  un 
10  moment  de  silence.    La  main  que  tu  crois  voir  n'existe 

que  dans  ton  cerveau  ;  mais  peut-être  me  vois-tu  telle 
que  j'ai  été  sur  la  terre.    Dis-moi  comment  tu  me  vois. 

Je  ne  sais  quelle  description  enthousiaste  je  lui  fis 
d'elle-même.    Elle  parut  écouter  avec  attention  et  me 
15  dit  : 

—  Si  je  ressemble  à  la  statue  qui  est  ici,  tu  ne  dois 
pas  t'en  étonner,  car  je  lui  ai  servi  de  modèle.  Tu 
réveilles  par  là,  en  moi,  le  souvenir  effacé  de  ce  que  j'ai 
été,  et  jusqu'aux  pierreries  que  tu  décris,  je  me  souviens 

20  de  m'en  être  parée.    La  bague  que  tu  crois  voir,  je  l'ai 

perdue  dans  une  chambre  de  ce  château  que  j'habitais  ; 

elle  tomba  entre  deux  pierres  disjointes  sous  l'âtre  de  la 

cheminée.    Je  devais  faire  lever  la  pierre  le  lendemain  ; 

mais,  le  lendemain,  j'étais  morte.  Peut-être  la  re- 
25  trouveras-tu  si  tu  la  cherches.    En  ce  cas  je  te  la  donne 

en  souvenir  de  moi  et  du  serment  que  tu  m'as  fait  de 

m'obéir.    Voici  le  jour,  adieu  ! 

Cet  adieu  me  causa  la  plus  atroce  douleur  que  j'eusse 

jamais  ressentie;  je  perdis  la  tête  et  faillis  m'élancer 
30  encore  pour  retenir  l'ombre  enchanteresse,  car  peu  à  peu 

je  m'étais  assez  rapproché  d'elle  pour  être  à  portée  de 
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saisir  le  bord  de  son  vêtement,  si  j'eusse  osé  le  toucher. 
Je  n'osai  pas,  mais  un  cri  de  désespoir  sorti  de  ma 
poitrine  alla  vibrer  jusque  dans  les  conques  marines  des 
tritons  de  la  fontaine. 

L'ombre  s'arrêta,  comme  retenue  par  la  pitié.  5 

—  Que  veux-tu  encore  ?  me  dit-elle.    Voici  le  jour, 
je  ne  puis  rester. 

—  Pourquoi  donc  ?    Si  tu  le  voulais  ! 

^ —  Je  ne  dois  pas  revoir  le  soleil  de  cette  terre. 
J'habite  l'éternelle  lumière  d'un  monde  plus  beau.  10 

■ —  Emmène-moi  dans  ce  monde  !  je  ne  veux  plus 
rester  dans  celui-ci  ;  je  n'y  resterai  pas,  je  le  jure,  si  je 
ne  dois  plus  te  revoir. 

—  Tu  me  reverras,  sois  tranquille,  dit-elle.  Attends 
l'heure  où  tu  en  seras  digne,  et,  jusque-là,  ne  m'évoque  15 
plus.  Je  te  le  défends.  Je  veillerai  sur  toi  comme  une 
providence  invisible,  et,  le  jour  où  ton  âme  sera  aussi 
pure  qu'un  rayon  du  matin,  je  t'apparaîtrai  par  la  seule 
évocation  de  ton  pieux  désir.     Soumets-toi  ! 

—  Soumets-toi  1  répéta  une  voix  grave  qui  résonna  à  20 
ma  droite. 

Je  me  retournai  et  vis  un  des  fantômes  que  j'avais 
déjà  vus  dans  ma  chambre,  lors  de  la  première  ap- 
parition. 

—  Soumets-toi  !  répéta  comme  un  écho  une  voix  25 
toute  pareille,  à  ma  gauche. 

Et  je  vis  le  second  fantôme. 

Je  n'en  fus  pas  ému,  bien  que  ces  deux  spectres 
eussent,  dans  la  hauteur  de  leur  taille  et  dans  le  timbre 
profond  de  leur  voix,  quelque  chose  de  lugubre.    Mais  30 
que  m'importait,  à  moi,  de  voir  ou  d'entendre  des  choses 
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horribles  ?  Rien  ne  pouvait  m'arracher  au  ravissement 
où  j'étais  plongé.  Je  ne  m'arrêtai  même  pas  à  regarder 
ces  ombres  accessoires  ;  je  cherchais  des  yeux  ma  céleste 
beauté.  Hélas  !  elle  avait  disparu,  et  je  ne  voyais  plus 
5  que  rimmobile  néréide  de  la  fontaine,  avec  sa  pose  im- 
passible et  les  tons  froids  du  marbre  bleui  par  les  reflets 
du  matin. 

Je  ne  sais  ce  que  devinrent  ses  sœurs  ;  je  ne  les  vis 
pas  sortir.     Mais  je  me  rappelai  la  bague  promise  et 

lo  montai  à  ma  chambre,  où  je  trouvai  Baptiste,  qui  me 
parla  sans  que  je  vinsse  à  bout  de  savoir  de  quoi.  Il 
me  sembla  troublé,  peut-être  à  cause  de  l'expression  de 
ma  figure,  mais  je  ne  pensai  pas  à  l'interroger.  Je 
cherchai   dans   Fâtre,  et  j'y  remarquai  bientôt  deux 

15  pierres  mal  jointes.  Je  m'efforçai  de  les  soulever. 
C'était  une  entreprise  impossible  sans  les  outils  néces- 
saires. 

Baptiste  me  croyait  probablement  fou,  et,  cherchant 
machinalement  à  m'aider  : 
20     —  Est-ce  que  monsieur  a  perdu  quelque  chose  ? 
dit-il. 

—  Oui,  j'ai  laissé  tomber  là,  hier,  une  de  mes  bagues. 

—  Une  bague  ?  .  .  .  Monsieur  ne  porte  pas  de 
bagues,  je  ne  lui  en  ai  pas  vu. 

25     —  C'est  égal.    Tâchons  de  la  trouver. 

Il  prit  un  couteau,  gratta  la  pierre  tendre  pour  élargir 
la  fente,  enleva  la  cendre  et  le  ciment  en  poudre  qui  la 
remplissaient,  et,  tout  en  travaillant  à  me  satisfaire,  il  me 
demanda  comment  était  faite  cette  bague,  de  l'air  dont 

30  il  m'eût  demandé  ce  que  j'avais  rêvé. 

—  C'est  une  bague  d'or  avec  une  étoile  faite  d'une 
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grosse  émeraude,   répondis-je  avec    Taplomb   de  la 
certitude. 

Il  ne  douta  plus,  et,  détachant  une  tringlette  des 
rideaux  de  vitrage,  il  la  recourba  en  crochet  et  atteignit 
la  bague,  qu'il  me  présenta.  5 

Je  la  regardai  à  peine,  tant  j'étais  sûr  que  c'était  celle 
dont  j'avais  vu  l'ombre  ;  elle  était  effectivement  toute 
semblable.  Je  la  passai  à  mon  petit  doigt,  ne  doutant 
pas  qu'elle  n'eût  appartenu  à  la  défunte  demoiselle 
d'Ionis  et  que  je  n'eusse  vu  le  spectre  de  cette  merveil-  10 
leuse  beauté. 

Baptiste  me  quitta  en  m'engageant  à  me  coucher. 

On  pense  bien  que  je  n'y  songeais  guère.  Je  m'assis 
devant  la  table,  que  Baptiste  avait  débarrassée  du 
fameux  souper  aux  trois  pains,  et,  pour  m'efforcer  de  15 
ressaisir  l'ivresse  de  ma  vision,  dont  je  craignais  d'oublier 
quelque  chose,  je  me  mis  à  en  écrire  la  relation  fidèle, 
telle  qu'on  vient  de  la  lire. 

Je  demeurai  dans  cette   agitation   mêlée  d'extase 
jusqu'après  le  lever  du  soleil.    Je  m'assoupis  un  peu,  les  20 
coudes  sur  ma  table,  et  crus  refaire  mon  rêve  ;  mais  il 
m'échappa  bien  vite,  et  Baptiste  vint  m'arracher  à  la 
solitude  où  j'aurais  dès  lors  voulu  achever  ma  vie. 

Je  m'arrangeai  de  manière  à  ne  descendre  qu'au 
moment  où  l'on  devait  se  mettre  à  table.  25 

La  douairière,  qui  ne  voyait  pas  très  bien,  ne  s'aperçut 
pas  de  mon  trouble.  Je  répondis  à  ses  questions 
ordinaires  avec  le  vague  des  jours  précédents,  mais,  cette 
fois,  sans  jouer  aucune  comédie,  et  avec  la  préoccupation 
d'un  poète  que  l'on  interroge  bêtement  sur  le  sujet  de  30 
son  poème,  et  qui  répond  avec  ironie  des  choses  évasives. 


Les  Dames  Vertes 


Je  ne  sais  si  madame  d'Ionis  fut  inquiète  ou  étonnée  de 
me  voir  ainsi.  Je  ne  la  regardai  pas,  je  ne  la  vis  pas. 
Je  compris  à  peine  ce  qu'elle  me  disait,  tout  le  temps 
que  dura  cette  contrainte  mortelle  du  déjeuner. 
5  Enfin  je  me  trouvai  seul  dans  la  bibliothèque, 
l'attendant  comme  les  autres  jours,  mais  sans  impatience 
aucune.  Loin  de  là,  j'éprouvais  une  vive  satisfaction  à 
me  noyer  dans  mes  rêveries.  Il  faisait  un  temps  ad- 
mirable ;  le  soleil  embrasait  les  arbres  et  les  terrains  en 

10  fleur,  au  delà  des  grandes  masses  d'ombre  transparente 
que  projetait  l'architecture  du  château  sur  le  premier 
plan  du  jardin.  Je  marchais  d'un  bout  à  l'autre  de  cette 
vaste  salle,  m'arrêtant  chaque  fois  que  je  me  trouvais 
devant  la  fontaine.    Les  fenêtres  et  les  rideaux  étaient 

15  fermés  à  cause  de  la  chaleur.  Ces  rideaux  étaient 
d'un  bleu  doux  que  je  voulais  voir  verdâtre,  et,  dans  ce 
crépuscule  artificiel  qui  me  retraçait  quelque  chose  de 
ma  vision,  j'éprouvais  un  bien-être  incroyable  et  une 
sorte  de  gaieté  délirante. 

20  Je  parlais  tout  haut,  et  je  riais  sans  savoir  de  quoi, 
lorsque  je  me  sentis  serrer  le  bras  assez  brusquement. 
Je  me  retournai  et  vis  madame  d'Ionis,  qui  était  entrée 
sans  que  j'y  fisse  attention. 

—  Voyons  !  répondez-moi  ;  voyez-moi,  au  moins  !  me 
25  dit-elle  avec  un  peu  d'impatience.    Savez-vous  que  vous 

me  faites  peur,  et  que  je  ne  sais  plus  que  penser  de 
vous  ? 

—  Vous  l'avez  voulu,  lui  répondis-je,  j'ai  joué  avec 
ma  raison  ;  je  suis  fou.    Mais  ne  vous  en  faites  pas  de 

30  reproche  ;  je  suis  bien  plus  heureux  ainsi,  et  ne  souhaite 
pas  de  guérir. 
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- —  Ainsi,  reprit-elle  en  m'examinant  avec  inquiétude, 
cette  apparition  n'est  pas  un  conte  ridicule  ?  du  moins, 
vous  croyez  .  .  .  vous  l'avez  vue  se  produire  ? 

—  Mieux  que  je  ne  vous  vois  en  ce  moment. 

—  Racontez-moi  tranquillement  ...  5 

—  Rien  !  jamais  !  je  vous  supplie  de  ne  pas  me 
questionner.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  répondre. 
Vous  ne  croyez  à  rien,  vous  vous  moquez  de  tout  ! 

J'étais  si  rude  dans  mon  enthousiasme  que  madame 
d'Ionis  fut  piquée.  10 

— ■  Il  y  a  une  chose  dont  je  ne  me  moque  pas,  dit-elle 
avec  vivacité  :  c'est  mon  procès,  et,  puisque  vous  m'avez 
promis,  sur  l'honneur,  de  consulter  un  oracle  mystérieux 
et  de  vous  conformer  à  ses  arrêts  .  .  , 

—  Oui,  répondis-je,  oui,  madame,  pardonnez-moi  mon  15 
trouble  et  mon  oubli.  C'est  par  dévouement  pour  vous 
que  j'ai  joué  un  jeu  bien  dangereux,  et  je  vous  dois,  au 
moins,  compte  du  résultat.  Il  m'a  été  prescrit  d'obéir 
aux  intentions  de  mon  père  et  de  vous  faire  gagner  votre 
procès.  20 

Soit  qu'elle  s'attendît  à  cette  réponse,  soit  qu'elle  fût 
en  doute  de  ma  lucidité,  madame  d'Ionis  ne  marqua  ni 
surprise  ni  contrariété.  Elle  se  contenta  de  lever  les 
épaules,  et,  me  secouant  le  bras  comme  pour  me 
réveiller  :  25 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit-elle,  vous  avez  rêvé, 
et  rien  de  plus.  J'ai  partagé  un  instant  votre  exal- 
tation, j'ai  espéré  du  moins  qu'elle  vous  ramènerait 
à  la  notion  de  délicatesse  et  d'équité  qui  est  au 
fond  de  votre  âme.  Mais  je  ne  sais  quelles  habitudes  30 
d'obéissance    passive    envers    votre    père    vous  ont 
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fait  entendre  des  paroles  chimériques.  Sortez  de  ces 
illusions.  Il  n'y  a  pas  eu  de  spectres,  il  n'y  a  pas  eu 
de  voix  mystérieuse  ;  vous  vous  êtes  monté  la  téte 
avec  rindigeste  lecture  du  vieux  manuscrit  et  les  contes 
5  bleus  de  l'abbé  de  Lamyre.  Je  vais  vous  expliquer  ce 
qui  vous  est  arrivé. 

Elle  me  parla  assez  longtemps  ;  mais  je  fis  de  vains 
efforts  pour  l'écouter  et  la  comprendre.  Il  me  semblait, 
par  moments,  qu'elle  me  parlait  une  langue  inconnue. 

lo  Quand  elle  vit  que  rien  n'arrivait  de  mon  oreille  à 
mon  esprit,  elle  s'inquiéta  sérieusement  de  moi,  me 
toucha  le  poignet  pour  voir  si  j'avais  la  fièvre,  me 
demanda  si  j'avais  mal  à  la  tête,  et  me  conjura  d'aller 
me  reposer.    Je  compris  qu'elle  me  permettait  d'être  seul 

15  et  je  courus  avec  joie  me  jeter  sur  mon  lit,  non  que  je 
ressentisse  la  moindre  fatigue,  mais  parce  que  je 
m'imaginais  toujours  revoir  la  céleste  beauté  de  mon 
immortelle,  si  je  parvenais  à  m'endormir. 

Je  ne  sais  comment  se  passa  le  reste  de  la  journée. 

20  Je  n'en  eus  pas  conscience.  Le  lendemain  matin,  je  vis 
Baptiste  marchant  par  la  chambre  sur  la  pointe  du  pied. 

—  Que  fais-tu  là,  mon  ami  ?  lui  demandai-je. 

—  Je  vous  veille,  mon  cher  monsieur,  répondit-il. 
Dieu  merci,  vous  avez  dormi  deux  bonnes  heures.  Vous 

25  vous  sentez  mieux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  me  sens  très  bien.    J'ai  donc  été  malade  ? 

—  Vous  avez  eu  un  gros  accès  de  fièvre  hier  au  soir, 
et  cela  a  duré  une  partie  de  la  nuit. 

Zéphyrine  entra,  s'informa  de  moi  avec  beaucoup 
30  d'intérêt,  et  m'engagea  à  prendre  encore  une  cuillerée  de 
ma  potion  calmante. 
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—  Soit,  lui  dis-je,  bien  que  je  n'eusse  aucun  souvenir 
de  cette  potion  :  un  hôte  malade  est  incommode,  et  je 
ne  demande  qu'à  guérir  vite. 

La  potion  me  fit-réellement  grand  bien,  car  je  dormis 
encore  et  rêvai  de  mon  immortelle.  Quand  j'ouvris  les  5 
yeux,  je  vis,  au  pied  de  mon  lit,  une  apparition  qui  m'eût 
charmé  l'avant-veille,  mais  qui  me  contraria  comme  un 
reproche  importun.  C'était  madame  d'Ionis,  qui  venait 
elle-même  s'informer  de  moi  et  surveiller  les  soins  que 
l'on  me  donnait.  Elle  me  parla  avec  amitié  et  me  10 
marqua  de  l'intérêt  véritable.  Je  la  remerciai  de  mon 
mieux  et  l'assurai  que  je  me  portais  fort  bien. 

Alors  apparut  la  tête  grave  d'un  médecin,  qui  examina 
mon  pouls  et  ma  langue,  me  prescrivit  le  repos,  et  dit  à 
madame  d'Ionis  :  15 

—  Ce  ne  sera  rien.  Empêchez-le  de  lire,  d'écrire  et 
de  causer  jusqu'à  demain,  et  il  pourra  retourner  dans  sa 
famille  après-demain. 

Resté  seul  avec  Baptiste,  je  l'interrogeai. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  me  dit  -  il,  je   suis  bien  20 
embarrassé   pour   vous   répondre.     Il  paraît  que  la 
chambre  où  vous  étiez  passe  pour  être  hantée.  .  . 

—  La  chambre  où  j'étais  ?    Où  suis-je  donc  ? 

Je  regardai  autour  de  moi,  et,  sortant  de  ma  torpeur, 
je  reconnus  enfin  que  je  n'étais  plus  dans  la  chambre  aux  25 
darnes^  mais  dans  un  autre  appartement  du  château. 

—  Pour  moi,  monsieur,  reprit  Baptiste,  qui  était  un 
esprit  très  positif,  j'ai  dormi  dans  cette  chambre  et  n'y  ai 
rien  vu.     Je  ne  crois  pas  du  tout  à  ces  histoires-là. 
Mais,  quand  j'ai  entendu  que  vous  vous  tourmentiez  30 
dans  la  fièvre,  parlant  toujours  d'une  belle  dame  qui 
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existe  et  qui  n'existe  pas,  qui  est  morte  et  qui  est  vivante, 
j'ai  pris  le  parti  de  vous  apporter  ici,  où  vous  êtes  mieux  ; 
et  si  vous  voulez  prendre  un  peu  de  bouillon  de  poulet, 
vous  vous  retrouverez  dans  vos  esprits  comme  vous  y 
5  étiez  auparavant. 

Je  me  résignai  au  bouillon  de  poulet,  h)ien  que  j'eusse 
souhaité  quelque  chose  de  plus  nourrissant  pour  me 
remettre  vite.  Je  me  sentais  accablé  de  fatigue.  Peu 
à  peu  mes  forces  revinrent  dans  la  journée,  et  on  me 

lo  permit  de  souper  légèrement.  Le  lendemain  madame 
d'Ionis  revint  me  voir.  J'étais  levé  et  me  sentais  tout  à 
fait  bien.  Je  lui  parlai  avec  beaucoup  de  sens  de  ce  qui 
m'était  arrivé,  sans  toutefois  lui  donner  aucun  détail  à  cet 
égard.    J'avais  été  fou  :  j'en  étais  très  honteux,  et  la 

15  priais  de  me  garder  le  secret  ;  j'étais  perdu  comme  avocat, 
si  l'on  me  faisait,  dans  le  pays,  la  réputation  d'un 
visionnaire  ;  mon  père  s'en  affecterait  beaucoup. 

—  Ne  craignez  rien,  me  répondit-elle  ;  je  vous  réponds 
de  la  discrétion  de  mes  gens;  assurez-vous  du  silence 

20  de  votre  valet  de  chambre,  et  cette  aventure  ne  sortira 
pas  d'ici. 

Elle  me  voyait  tranquille,  elle  me  croyait  guéri.  Je 
parlai  avec  assurance  de  ma  vision,  comme  d'un  accès  de 
fièvre  chaude.    Elle  m'engagea  à  n'y  plus  penser  du 
25  tout,  à  ne  jamais  m'en  tourmenter. 

—  N'allez  pas  vous  croire  plus  faible  d'esprit  qu'un 
autre,  ajouta-t-elle  ;  il  n'y  a  personne  qui  n'ait  eu  quelques 
heures  de  délire  dans  sa  vie.  Restez  encore  deux  ou 
trois  jours  avec  nous  ;  quoi  qu'en  dise  le  médecin,  je  ne 

30  veux  pas  vous  renvoyer,  faible  et  pâle,  à  vos  parents. 
Nous  ne  parlerons  plus  du  procès,  c'est  inutile;  j'irai 
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voir  votre  père  et  en  causer  avec  lui,  sans  vous  en 
tourmenter  davantage. 

Le  soir  j'étais  tout  à  fait  guéri;  j'essayai  de  pénétrer 
dans  mon  ancienne  chambre,  elle  était  fermée.  Je  me 
hasardai  à  demander  la  clef  à  Zéphyrine,  qui  répondit  5 
l'avoir  remise  à  madame  d'Ionis.  On  ne  voulait  plus  y 
loger  personne  jusqu'à  ce  que  la  légende,  récemment 
exhumée,  fût  oubliée  de  nouveau. 

Je  prétendis  avoir  laissé  quelque  chose  dans  cette 
chambre.  Il  fallut  céder  :  Zéphyrine  alla  chercher  la  10 
clef  et  entra  avec  moi.  Je  cherchai  partout  sans  vouloir 
dire  ce  que  je  cherchais.  Je  regardai  dans  le  foyer  de  la 
cheminée,  et  je  vis,  sur  les  pierres  disjointes,  les 
égratignures  fraîches  que  Baptiste  y  avait  faites  avec 
son  couteau.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouvait,  sinon  15 
que,  dans  ma  folie,  j'avais  fait  chercher  là  un  objet  qui 
n'existait  que  dans  le  souvenir  d'un  rêve?  J'avais  cru 
trouver  une  bague  et  la  mettre  à  mon  doigt.  Elle  n'y 
était  plus,  elle  n'y  avait  sans  doute  jamais  été  ! 

Je  n'osai  même  plus  interroger  Baptiste  sur  ce  fait.  20 
On  ne  me  laissa  pas  seul  un  instant  dans  la  chambre  aux 
dames,  et  on  la  referma  dès  que  j'en  fus  sorti.  Je  sentis 
que  rien  ne  me  retenait  plus  au  château  d'Ionis,  et  je 
partis  le  lendemain  matin,  furtivement,  pour  échapper  à 
la  conduite  en  voiture  dont  on  m'avait  menacé.  2$ 

Le  cheval  et  le  grand  air  me  remirent  tout  à  fait.  Je 
traversai  assez  vite  les  bois  qui  environnaient  le  château, 
dans  la  crainte  d'être  poursuivi  par  la  sollicitude  de  ma 
belle  hôtesse.  Puis  je  ralentis  mon  cheval  à  deux  lieues 
de  là,  et  arrivai  tranquillement  à  Angers  dans  l'après-midi.  30 

Ma  figure  était  un  peu  altérée  :  mon  père  ne  s'en 
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aperçut  pas  beaucoup  ;  mais  rien  n'échappe  à  Tœil  d'une 
mère,  et  la  mienne  s'en  inquiéta.  Je  parvins  à  la 
tranquilliser  en  mangeant  avec  appétit  ;  j'avais  arraché 
à  Baptiste  le  serment  de  ne  rien  dire  ;  il  y  avait  mis 
5  cette  restriction,  qu'il  ne  le  tiendrait  pas  si  je  venais  à 
retomber  malade. 

Aussi  je  m'en  gardai  bien!  Je  me  soignai  moralement 
et  physiquement  comme  un  garçon  très  épris  de  la 
conservation  de  son  être.    Je  travaillai  sans  excès,  je  me 

lo  promenai  régulièrement,  j'éloignai  toute  idée  lugubre,  je 
m'abstins  de  toute  lecture  excitante.  La  raison  de  toute 
cette  raison  prenait  sa  source  dans  une  folie  obstinée 
mais  tranquille  et,  pour  ainsi  dire,  maîtresse  d'elle-même. 
Je  voulais  constater  devant  mon  propre  jugement  que  je 

15  n'avais  pas  été  fou,  que  je  ne  l'étais  pas,  et  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  avéré  à  mes  propres  yeux  que  l'existence 
des  dames  vertes. 

Toute  trace  de  crise  s'effaça  donc  rapidement,  et,  à 
me  voir  studieux,  raisonnable  et  modéré  en  toutes  choses, 

20  il  eût  été  impossible  de  deviner  que  j'étais  sous  l'empire 
d'une  idée  fixe,  d'une  monomanie  bien  conditionnée. 

L'immortelle  m'avait  dit  de  devenir  digne  qu'elle  restât 
vivante  dans  ma  pensée.  Je  voulais  purifier  ma  vie  et 
cultiver  en  moi  le  trésor  de  la  conscience,  dans  l'espoir 

25  qu'à  un  moment  donné  cette  céleste  figure  viendrait 
d'elle-même  se  placer  devant  moi  et  m'entretenir  avec 
cette  voix  chérie  que  je  n'avais  pas  mérité  d'entendre 
longtemps. 

Sous  l'empire  de  cette  manie  j'étais  en  train  de  devenir 
30  homme  de  bien,  et  il  est  fort   étrange  que  je  fusse 
conduit  à  la  sagesse  par  la  folie.    Mais  c'était  là  quelque 
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chose  de  trop  subtil  et  de  trop  tendu  pour  la  nature 
humaine.  Cette  rupture  de  mon  âme  avec  le  reste  de 
mon  être  devait  me  conduire  peu  à  peu  au  désespoir, 
peut-être  à  la  fureur. 

Je  n'en  étais  encore  qu'à  la  mélancolie,  et,  bien  que  5 
très  pâli  et  très  amaigri,  je  n'étais  ni  malade  ni  insensé 
en  apparence,  lorsque  la  cause  des  d'Ionis  contre  les 
d'Aillane  arriva  au  rôle.  Mon  père  m'avertit  de  préparer 
mon  plaidoyer  pour  la  semaine  suivante.  Il  y  avait 
alors  trois  mois  environ  que  j'avais  quitté,  par  une  10 
matinée  de  juin,  le  funeste  château  d'Ionis. 

V 

Le  Duel 

A  mesure  que  nous  avions  étudié  cette  triste  affaire, 
nous  nous  étions  bien  convaincus,  mon  père  et  moi, 
qu'elle  était  imperdable.    Deux  testaments  se  trouvaient  15 
en  présence  :   l'un  qui,  depuis  cinq  ans,  avait  reçu 
sa  pleine  exécution,  était  en  faveur  de  M.  d'Aillane. 
Gêné  à  l'époque  de  cet  héritage,  il  s'était  libéré  en 
vendant  l'immeuble  qu'il  regardait  comme  sien.  L'autre 
testament,  découvert  trois  ans  après,  par  un  de  ces  20 
étranges  hasards   qui   font   dire  que,  parfois,  la  vie 
ressemble  à  un  roman,  dépouillait  tout   à   coup  les 
d'Aillane  pour  enrichir  madame  d'Ionis.    La  validité  de 
ce  dernier  acte  était  incontestable;  la  date,  postérieure 
à  celle  du  premier,  était  nette  et  précise.    M.  d'Aillane  25 
plaidait  l'état  d'enfance  du  testateur   et   l'espèce  de 
pression  que  M.  d'Ionis  avait  exercée  sur  lui  à  ses 
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derniers  moments.  Ce  dernier  point  était  assez  réel  ;  mais 
l'état  d'enfance  ne  pouvait  être  constaté  en  aucune  façon. 

En  outre  M.  d'Ionis  prétendait  avec  raison  que,  pressé 
par  ses  créanciers,  d'Aillane  leur  avait  cédé  l'immeuble 
5  au-dessous  de  sa  valeur,  et  il  réclamait  une  somme  assez 
importante,  puisque  c'était  le  dernier  débris  de  la  fortune 
de  ses  adversaires. 

M.  d'Aillane  n'espérait  guère  le  succès,  mais  il  tenait  à 
se  laver  de  l'accusation,  portée  contre  lui,  d'avoir  connu 

10  l'existence  du  second  testament,  d'avoir  engagé  la  personne 
qui  en  était  dépositaire  à  le  tenir  caché  pendant  trois  ans, 
et  de  s'être  hâté  de  mobiliser  l'héritage  pour  échapper  en 
partie  aux  conséquences  de  l'avenir.  Il  y  avait  donc,  en 
outre  du  fond  de  l'affaire,  discussion  sur  la  valeur  réelle 

15  de  l'immeuble. 

Nous  causions  ensemble  sur  ce  dernier  point,  mon 
père  et  moi,  et  nous  n'étions  pas  tout  à  fait  d'accord, 
lorsque  Baptiste  nous  annonça  la.  visite  de  M.  d'Aillane 
fils,  capitaine  au  régiment  de 

20  Bernard  d'Aillane  était  un  beau  garçon,  de  mon  âge  à 
peu  près,  fier,  vif  et  plein  de  franchise.  Il  s'exprima 
très  poliment,  faisant  appel  à  notre  honneur  en  homme 
qui  en  connaissait  la  rigidité  ;  mais,  à  la  fin  de  son 
exorde,  emporté  par  la  vivacité  de  son  naturel,  il  laissa 

25  percer  une  menace  fort  claire  contre  moi  pour  le  cas  où, 
dans  ma  plaidoirie,  je  viendrais  à  exprimer  quelque  doute 
sur  la  parfaite  loyauté  de  son  père. 

Le  mien  fut  plus  ému  que  moi  de  ce  défi,  et  s'en  cour- 
rouça.  Je  vis  que  d'un  projet  de  conciliation  allait  naître 

30  une  querelle,  et  je  priai  les  deux  interlocuteurs  de 
m'écouter 
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—  Permettez-moi,  mon  père,  dis-je,  de  faire  observer 
à  M.  d'Aillane  qu'il  vient  de  commettre  une  grave 
imprudence,  et  que,  si  je  n'étais  pas  d'un  sang  plus 
rassis  que  le  sien,  je  prendrais  plaisir  à  provoquer  sa 
colère,  en  faisant  argument  de  tout  pour  les  besoins  de  5 
ma  cause. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  s'écria  mon  père,  qui  était  le 
plus    doux    des   hommes   dans   son    intérieur,  mais 
passablement  emporté  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 
J'espère  bien,  mon  fils,  que  vous  ferez  argument  de  lo 
tout,  et  que,  s'il  y  a  lieu,  le  moins  du  monde,  à  suspecter 

la  bonne  foi  de  vos  adversaires,  ce  ne  sont  point  la 
petite  moustache  et  la  petite  épée  de  M.  le  capitaine 
d'Aillane,  non  plus  que  la  grande  moustache  et  la  grande 
épée  de  monsieur  son  père,  qui  vous  retiendront  de  le  15 
proclamer. 

Le  jeune  d'Aillane  était  hors  de  lui,  et,  ne  pouvant 
s'en  prendre  à  un  homme  de  l'âge  de  mon  père,  il  avait 
grand  besoin  de  s'en  prendre  à.  moi.     Il  m'envoya 
quelques  paroles  assez  aigres  que  je  ne  relevai  pas,  et,  20 
m'adressant  toujours  à  mon  père,  je  lui  répondis  : 

—  Vous  avez  parfaitement  raison  de  croire  que  je 
ne  me  laisserai  pas  intimider  ;  mais  il  faut  pardonner  à 
M.  d'Aillane  d'avoir  eu  cette  pensée.  Si  je  me  trouvais 
dans  la  même  situation  que  lui,  et  que  votre  honneur  25 
fût  en  cause,  songez,  mon  cher  père,  que  je  ne  serais 
peut-être  pas  plus  patient.  Ayons  donc  des  égards 
pour  son  inquiétude,  et,  puisque  nous  pouvons  la 
soulager,  n'ayons  pas  la  rigueur  de  la  faire  durer 
davantage.  J'ai  assez  examiné  l'affaire  pour  être  30 
persuadé  de  l'extrême  déhcatesse  de  toute  la  famille 
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d^Aillane,  et  je  me  ferai  un  plaisir  comme  un  devoir  de 
lui  rendre  hommage  en  toute  occasion. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  voulais,  monsieur,  s'écria  le 
jeune  homme  en  me  serrant  les  mains;  et,  maintenant, 

5  gagnez  votre  procès,  nous  ne  demandons  pas  mieux  ! 

—  Un  instant,  un  instant  !  reprit  mon  père,  avec  le 
feu  qu'à  l'audience  il  portait  dans  ses  répliques.  Je  ne 
sais  quelles  sont  vos  idées,  mon  fils,  sur  cette  parfaite 
loyauté  ;  mais  je  vous  prie  de  ne  vous  engager  à  rien, 

lo  avant  d'avoir  pesé  toutes  les  objections  que  j'étais  en 
train  de  vous  faire  lorsque  monsieur  nous  a  accordé 
l'honneur  de  sa  visite. 

—  Permettez-moi,  mon  père,  répondis-je  avec  fermeté, 
de  vous  dire  que  de  légères  apparences  ne  me  suffiraient 

15  pas  pour  partager  vos  doutes.  Sans  parler  de  la  réputa- 
tion bien  établie  de  M.  le  comte  d'Aillane,  j'ai  sur  son 
compte  et  sur  celui  de  sa  famille  un  témoignage  .  .  . 

Je  m'arrêtai,  en  songeant  que  ce  témoignage  de  ma 
mystérieuse  amie,  je  ne  pouvais  l'invoquer  sans  faire 

20  rire  de  moi. 

—  Peut-on  vous  demander,  me  dit  le  jeune  d'Aillane, 
quelle  est  la  personne  qui  a  eu  sur  vous  cette  heureuse 
influence,  afin  que  je  puisse  lui  en  savoir  gré  ? 

—  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  ne  pas  vous  le 
25  dire.    Ceci  m'est  tout  personnel. 

Le  jeune  capitaine  me  demanda  pardon  de  son 
indiscrétion,  prit  congé  de  mon  père  un  peu  froidement, 
et  se  retira  en  me  témoignant  sa  gratitude  pour  mes 
bons  procédés. 

30  Je  le  suivis  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  comme  pour  le 
reconduire.    Là  il  me  tendit  encore  la  main  ;  mais, 
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cette  fois,  je  retirai  la  mienne,  et,  le  priant  d'entrer  un 
instant  dans  mon  appartement,  je  lui  déclarai  de 
nouveau  que  j'étais  persuadé  de  la  noblesse  de  senti- 
ments de  son  père,  et  bien  déterminé  à  ne  pas  porter 
la  moindre  atteinte  à  l'honneur  de  sa  famille.  Après  5 
quoi  je  lui  dis  : 

—  Ceci  établi,  monsieur,  vous  allez  me  permettre 
de  vous  demander  raison  de  l'insulte  que  vous  m'avez 
faite,  en  doutant  de  ma  fierté  jusqu'à  me  menacer  de 
votre  ressentiment.  Si  je  ne  l'ai  pas  fait  devant  mon  10 
père,  qui  semblait  m'y  pousser,  c'est  parce  que  je  sais 
que,  sa  colère  passée,  il  se  fût  senti  le  plus  malheureux 
des  hommes.  J'ai  aussi  une  mère  fort  tendre;  c'est  ce 
qui  me  fait  vous  demander  le  secret  sur  l'explication 
que  nous  avons  ici.  Chargé  des  intérêts  de  madame  15 
d'Ionis,  c'est  demain  que  je  plaide  sa  cause.  Je  vous 
prie  donc  de  m'accorder  pour  après-demain,  au  sortir 
du  Palais,  le  rendez-vous  que  je  vous  demande. 

—  Non,  parbleu  !  il  n'en  sera  rien,  s'écria  le  jeune 
homme  en  me  sautant  au  cou.    Je  n'ai  pas  la  moindre  20 
envie  de  tuer  un  garçon  qui  me  montre  tant  de  cœur  et 
de  justice  !  J'ai  eu  tort,  j'ai  agi  en  mauvaise  tête,  et  me 
voilà  tout  prêt  à  vous  en  demander  pardon. 

—  C'est  fort  inutile,  monsieur,  car  vous  étiez  tout 
pardonné  d'avance.    Dans  mon  état  on  est  exposé  à  25 
ces  offenses-là,  et  elles  n'atteignent  pas  un  honnête 
homme  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  moins  nécessité  pour  moi 
de  me  battre  avec  vous. 

—  Oui-da  !   Et  pourquoi,  après  les  excuses  que  je 
vous  fais  ?  30 

—  Parce  que  ces  excuses  sont  intimes,  tandis  que 
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votre  visite  ici  a  été  publique.  Voilà  votre  grand  cheval 
qui  piaffe  à  notre  porte,  et  votre  soldat  galonné  qui 
attire  tous  les  regards.  Vous  savez  bien  ce  que  c'est 
qu'une  petite  ville  de  province.  Dans  une  heure  tout 
5  le  monde  saura  qu'un  brillant  officier  est  venu  menacer 
un  petit  avocat  plaidant  contre  lui,  et  vous  pouvez  être 
bien  sûr  que,  demain,  lorsque  j'aurai  pour  vous  et  les 
vôtres  les  égards  que  je  crois  vous  devoir,  plus  d'un 
esprit  malveillant  m'accusera  d'avoir  peur  de  vous,  et 

lo  rira  de  ma  figure  placée  en  regard  de  la  vôtre.  Je  me 
résigne  à  cette  humiliation  ;  mais,  mon  devoir  accompli, 
j'aurai  un  autre  devoir  qui  sera  de  prouver  que  je  ne 
suis  pas  un  lâche,  indigne  d'exercer  une  profession 
honorable,  et  capable  de  trahir  la  confiance  de  ses  clients 

15  dans  la  crainte  d'un  coup  d'épée.  Songez  que  je  suis 
très  jeune,  monsieur,  et  que  j'ai  à  établir  mon  caractère, 
à  présent  ou  jamais. 

—  Vous  me  faites  comprendre  ma  faute,  répondit 
M.  d'Aillane.      Je  n'ai  pas  senti   la  gravité  de  ma 

20  démarche,  et  je  vous  dois  des  excuses  publiques. 

—  Il  sera  trop  tard  après  ma  plaidoirie  :  on  pourrait 
toujours  croire  que  j'ai  cédé  à  la  crainte  ;  et  il  serait 
trop  tôt  auparavant  :  on  pourrait  croire  que  vous  craignez 
mes  révélations. 

25  —  Alors  je  vois  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  s'arranger, 
et  que  tout  ce  que  je  peux  faire  pour  vous,  c'est  de  vous 
donner  la  réparation  que  vous  exigez.  En  sortant  du 
Palais,  demain,  vous  me  trouverez  au  lieu  qu'il  vous 
plaira  de  désigner. 

30  Nous  fîmes  nos  conventions.  Après  quoi  le  jeune 
officier  me  dit  d'un  air  affectueux  et  triste  : 
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—  Voilà  pour  moi  une  mauvaise  affaire,  monsieur  ! 
Voyez  mon  repentir  et  n'ayez  pas  une  trop  mauvaise 
idée  de  moi.  Allons,  donnez-moi  la  main  à  présent,  en 
attendant  que  nous  nous  coupions  la  gorge  ! 

Je  m'entretins  encore  avec  mon  père  dans  la  soirée,  5 
et  l'amenai  à  me  laisser  libre  d'apprécier  comme  je 
l'entendais  le  côté  moral  de  l'affaire. 

Au  moment  de  me  mettre  au  lit  je  fus  frappé  de  la 
vue  d'un  nœud  de  rubans  verts  attaché  à  mon  oreiller 
avec  une  épingle.  Je  le  pris  et  sentis  qu'il  contenait  une  10 
bague  :  c'était  l'étoile  d'émeraude  dont  le  souvenir  ne 
m'était  resté  que  comme  celui  d'un  rêve  de  la  fièvre. 
Elle  existait,  cette  bague  mystérieuse  ;  elle  m'était 
rendue  ! 

Je  la  passai  à  mon  doigt  et  je  la  touchai  cent  fois  15 
poui*  m'assurer  que  je  n'étais  pas  dupe  d'une  illusion  ; 
puis  je  l'ôtai  et  l'examinai  avec  une  attention  dont  je 
n'avais  pas  été  capable  au  château  d'Ionis,  et  j'y 
déchiffrai  cette  devise  en  caractères  très  anciens  :  Ta  vie 
n'est  qu^à  moi.  20 

C'était  donc  une  défense  de  me  battre  ?  L'immortelle 
ne  voulait  pas  me  permettre  encore  d'aller  la  rejoindre  ? 
Ce  fut  une  cruelle  douleur  ;  car,  depuis  quelques  heures, 
la  soif  de  la  mort  s'était  emparée  de  moi,  et  j'espérais 
être  autorisé  par  les  circonstances  à  me  débarrasser  de  la  25 
vie  sans  révolte  et  sans  lâcheté. 

Je  sonnai  Baptiste,  que  j'entendais  marcher  encore 
dans  la  maison. 

—  Ecoute,  lui  dis-je,  il  faut  me  dire  la  vérité,  mon 
ami  ;  car  tu  es  un  honnête  homme,  et  ma  raison  est  30 
dans   tes  mains.     Qui  est  venu  ici  dans  la  soirée  ? 
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Qui  a  apporté  la  bague  dans  ma  chambre,  là,  sur  mon 
oreiller  ? 

—  Quelle  bague,  monsieur  ?  Je  n'ai  pas  vu  de  bague. 

—  Mais,  maintenant,  ne  la  vois-tu  pas  ?  N'est-elle  pas 
5  à  mon  doigt  ?    Ne  l'y  as-tu  pas  déjà  vue  au  château 

d'Ionis  ? 

—  Certainement,  monsieur,  je  la  vois  et  je  la 
reconnais  bien  !  C'est  celle  que  vous  aviez  perdue  là-bas 
et  que  j'ai  retrouvée  entre  deux  carreaux  ;  mais  je  vous 

lo  jure,  sur  l'honneur,  que  je  ne  sais  pas  comment  elle  se 
trouve  ici. 

Voyant  que  je  ne  tirerais  rien  de  l'examen  des  choses 
réelles,  je  congédiai  Baptiste  et  me  livrai  à  mes  rêveries 
accoutumées.    Tout  cela  ne  pouvait  plus  être  expliqué 

15  naturellement.  Cette  bague  contenait  le  secret  de  ma 
destinée.  J'étais  désolé  d'avoir  à  désobéir  à  mon 
immortelle,  et  j'étais  heureux  en  même  temps  de  m'ima- 
giner  qu'elle  tenait  sa  promesse  de  veiller  sur  moi. 

Je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit.    Ma  pauvre  tête 

20  était  bien  malade  et  mon  cœur  encore  plus.  Devais-je 
désobéir  à  l'arbitre  de  ma  destinée  ?  devais-je  lui  sacrifier 
mon  honneur?  Je  m'étais  engagé  trop  avant  avec  M. 
d'Aillane  pour  revenir  sur  mes  pas.  Et  puis  je  me 
tranquillisais  par  la  pensée  que  cette  terrible  et  délicieuse 

25  devise  :  Ta  vie  n^est  qu'à  moi,  n'avait  pas  le  sens  que  je 
lui  attribuais,  et  je  résolus  de  passer  outre,  me  persuadant 
que  l'immortelle  m'apparaîtrait  sur  le  lieu  même  du 
combat,  si  sa  volonté  était  de  l'empêcher. 

Mais  pourquoi  ne  m'apparaissait-elle  pas  elle-même 

30  pour  mettre  fin  à  mes  perplexités  ?  Je  l'invoquais  avec 
une  ardeur  désespérée. 
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—  L'épreuve  est  trop  longue  et  trop  cruelle  !  lui 
disais-je;  j'y  perdrai  la  raison  et  la  vie.  Si  je  dois 
vivre  pour  toi,  si  je  t'appartiens  .  .  . 

Un  coup  de  marteau  à  la  porte  de  la  maison  me  fit 
tressaillir.    Il  ne  faisait  pas  encore  jour.    Il  n'y  avait  5 
que  moi  d'éveillé  chez  nous.    Je  m'habillai  à  la  hâte. 
On  frappa  un  second  coup,  puis  un  troisième,  au  moment 
011  je  m'élançais  dans  le  vestibule. 

J'ouvris  tout  tremblant. 

Le  visiteur  était  un  domestique,  de  madame  d'Ionis,  10 
qui  arrivait  à  bride  abattue  avec  une  lettre  pour  mon 
père  ou  pour  moi,  car  nos  deux  noms   étaient  sur 
l'adresse. 

Pendant  qu'on  se  levait  dans  la  maison  pour  venir 
ouvrir,  je  lus  ce  qui  suit  :  15 

"  Arrêtez  le  procès.  Je  reçois  à  l'instant  et  vous 
transmets  une  nouvelle  grave  qui  vous  dégage  de  votre 
parole  envers  M.  d'Ionis.  M.  d'Ionis  n'est  plus.  Vous 
en  aurez  la  nouvelle  officielle  dans  la  journée." 

Je  portai  la  lettre  à  mon  père.  20 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il.  Voilà  une  heureuse 
affaire  pour  notre  belle  cliente,  si  ce  maussade  défunt  ne 
lui  laisse  pas  trop  de  dettes  ;  une  heureuse  affaire  aussi 
pour  les  d'Aillane  !  La  cour  y  perdra  l'occasion  d'un  beau 
jugement,  et  toi  celle  d'un  beau  plaidoyer.  Alors  ...  25 
dormons,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  ! 

Il  se  retourna  vers  la  ruelle  ;  puis  il  me  rappela 
comme  je  sortais  de  sa  chambre. 

—  Mon  cher  enfant,  me  dit-il  en  se  frottant  les  yeux, 

je  pense  à  une  chose  :  c'est  que  vous  êtes  amoureux  de  30 
madame  d'Ionis,  et  que,  si  elle  est  ruinée  ,  .  , 
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—  Non,  non,  mon  père  !  m'ccriai-je,  je  ne  suis  pas 
amoureux  de  madame  d'Ionis. 

—  Mais  tu  Tas  été  ?  Voyons,  la  vérité  ?  C'est  là  la 
cause  de  ce  bon  changement  qui  s'est  fait   en  toL 

5  L'ambition  du  talent  t'est  venue  ...  et  cette  mélancolie 
dont  ta  mère  s'inquiète.  .  .  . 

—  Certainement  !  dit  ma  mère,  qui  avait  été 
réveillée  par  les  coups  de  marteau  à  une  heure  indue,  et 
qui  était  entrée  pendant  que  nous    causions  ;  soyez 

lo  sincère,  mon  cher  fils  !  vous  aimez  cette  belle  dame. 
Eh  bien,  confessez-vous  à  vos  parents.  .  .  . 

—  Je  veux  bien  me  confesser,  répondis-je  en 
embrassant  ma  bonne  mère  ;  j'ai  été  amoureux  de 
madame   d'Ionis   pendant  deux  jours,  mais  j'ai  été 

15  guéri  le  troisième  jour. 

—  Sur  l'honneur  ?  dit  mon  père. 

—  Sur  l'honneur  ! 

—  Et  la  raison  de  ce  changement  ? 

—  Ne  me  la  demandez  pas,  je  ne  puis  vous  la  dire. 
20      —  Moi,  je  la  sais,  dit  mon  père  riant  et  bâillant  à  la 

fois  :  c'est  que  la  petite  madame  d'Ionis  et  ce  beau 
cousin  qui  .  .  .  Mais  ce  n'est  pas  l'heure  de  faire  des 
propos  de  commère.  Il  n'est  que  cinq  heures,  et, 
puisque  mon  fils  ne  soupire  ni  ne  plaide  aujourd'hui,  je 

25  prétends  dormir  la  grasse  matinée. 

Délivré  de  l'anxiété  relative  au  duel,  je  pris  un  peu  de 
repos.  Dans  la  journée  le  décès  de  M.  d'Ionis,  arrivé  à 
Vienne  quinze  jours  auparavant  (les  nouvelles  n'allaient 
pas  vite  en  ce  temps-là),  fut  publié  dans  la  ville,  et  le 

30  procès  suspendu  en  vue  d'une  prochaine  transaction 
entre  les  parties. 
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Nous  reçûmes,  le  soir,  la  visite  du  jeune  d'Aillane. 
Il  venait  me  faire  ses  excuses  devant  mon  père,  et,  cette 
fois,  je  les  acceptai  de  grand  cœur.  Malgré  l'air  grave 
avec  lequel  il  parlait  de  la  mort  de  M.  dlonis,  nous 
vîmes  bien  qu'il  avait  peine  à  cacher  sa  joie.  5 

Il  accepta  notre  souper  ;  après  quoi  il  me  suivit  dans 
mon  appartement. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  car  il  faut  que  vous  me 
permettiez  de  vous  donner  ce  nom  désormais,  je  veux 
vous  ouvrir  mon  cœur,  qui  déborde  malgré  moi.  Vous  10 
ne  me  jugez  pas  assez  intéressé,  j'espère,  pour  croire 
que  je  me  réjouis  follement  de  la  fin  du  procès.  Le 
secret  de  mon  bonheur  ... 

—  N'en  parlez  pas,  lui  dis-je  ;  nous  le  savons,  nous 
l'avons  deviné  !  15 

—  Et  pourquoi  n'en  parlerais-je  pas  avec  vous,  qui 
méritez  tant  d'estime  et  qui  m'inspirez  tant  d'affection  ? 
Ne  croyez  pas  être  un  inconnu  pour  moi.  Il  y  a  trois 
mois  que  je  rends  compte  de  toutes  vos  actions  ec  de 
tous  vos  succès  à  .  .  .  20 

—  A  qui  donc  ? 

• —  A  une  personne  qui  s'intéresse  à  vous  on  ne  peut 
plus  !  à  madame  d'Ionis.  Elle  a  été  fort  inquiète  de 
vous  pendant  quelque  temps  après  votre  séjour  chez 
elle.  C'est  au  point  que  j'en  étais  jaloux.  Elle  m'a  25 
rassuré  de  ce  côté-là,  en  me  disant  que  vous  aviez  été 
assez  grièvement  malade  pendant  vingt-quatre  heures. 

—  Alors,  dis-je  avec  un  peu  d'inquiétude,  comme 
elle  n'a  pas  de  secrets  pour  vous,  elle  vous  aura  appris  la 
cause  de  ces  heures  de  délire.  ...  30 

—  Oui,  ne  vous  en  tourmentez  pas  ;  elle  m'a  tout 
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en  moquer.  Bien  au  contraire,  nous  en  étions  fort 
tristes,  et  madame  d'Ionis  se  reprochait  de  vous  avoir 
laissé  jouer  avec  certaines  idées  dont  on  peut  recevoir 
5  trop  d'émotion.  Ce  que  je  sais,  moi,  c'est  que  vous  me 
semblez,  quant  aux  choses  surnaturelles,  beaucoup  plus 
hardi  que  je  ne  serais  curieux. 

Cet  aimable  garçon,  qui  était  alors  en  congé,  revint 
me   voir   les  jours  suivants,    et  nous  fûmes  bientôt 

lo  intimement  liés. 

Il  me  raconta  ses  amours  avec  madame  d'Ionis.  Ils 
avaient  été  destinés  l'un  à  l'autre  ét  s'étaient  aimés  dès 
l'enfance.  Caroline  avait  été  sacrifiée  à  l'ambition  et 
mise  au  couvent  pour  rompre  leur  intimité. 

15  Son  expansion,  que  je  me  défendais  d'abord  de 
partager,  finit  par  me  gagner.  Je  me  laissai  donc  aller 
jusqu'à  lui  raconter  toute  mon  histoire,  et  même  à  lui 
avouer  l'étrange  passion  dont  j'étais  dominé.  Il  m'écouta 
très  sérieusement  et  me  conseilla  de  poursuivre  la  tâche 

20  que  je  m'étais  imposée  de  devenir  un  homme  de  bien  et 
de  mérite. 

—  Quand  vous  en  serez  là,  me  disait-il,  si  toutefois 
vous  n'y  êtes  pas  déjà,  ou  il  se  fera  dans  votre  vie  je  ne 
sais  quel  miracle,  ou  bien  votre  esprit,  tout  à  coup  calmé, 

25  reconnaîtra  qu'il  s'était  égaré  à  la  poursuite  d'une  douce 
chimère  ;  quelque  réalité  plus  douce  encore  la  remplacera, 
et  vos  vertus,  ainsi  que  vos  talents,  n'en  seront  pas  moins 
des  biens  acquis  d'un  prix  inestimable. 

Enfin  vint  le  jour  où  il  lui  fut  permis  de  paraître  au 

30  château  d'Ionis,  dont  Caroline  n'était  pas  sortie  depuis 
trois  mois  qu'elle  était  veuve.    Il  reçut  d'elle  une  lettre 
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dont  il  me  lut  le  post-scriptum.  J'étais  invité  à  l'accom- 
pagner, dans  les  termes  les  plus  affectueux. 


VI 

Conclusion 

Nous  arrivâmes  par  une  journée  de  décembre.  La 
terre  était  couverte  de  neige  et  le  soleil  se  couchait  dans  5 
des  nuées  violettes  d'un  ton  superbe,  mais  d'un  aspect 
mélancolique.  Je  ne  voulus  pas  gêner  les  premières 
effusions  de  cœur  des  deux  amants,  et  j'engageai  Bernard 
à  prendre  de  l'avance  sur  moi  aux  approches  du  château. 
J'avais,  d'ailleurs,  besoin  de  me  trouver  seul  avec  mes  10 
pensées  dans  les  premiers  moments.  Ce  n'était  pas  sans 
une  vive  émotion  que  je  revoyais  ces  lieux  où,  pendant 
trois  jours,  j'avais  vécu  des  siècles. 

Je  jetai  la  bride  de  mon  cheval  à  Baptiste,  qui  prit  le 
chemin  des  écuries,  et  j'entrai  seul  par  une  des  petites  15 
portes  du  parc. 

Ce  beau  lieu,  dépouillé  de  fleurs  et  de  verdure,  avait 
un  plus  grand  caractère.  Les  sombres  sapins  secouaient 
leurs  frimas  sur  ma  tête,  et  le  branchage  des  vieux  tilleuls 
chargés  de  givre  dessinait  de  légères  arcades  de  cristal  20 
sur  le  berceau  des  allées.  On  eût  dit  les  nefs  d'une 
cathédrale  gigantesque,  offrant  tous  les  caprices  d'une 
architecture  inconnue  et  fantastique. 

Je  retrouvai  le  printemps   dans  la  rotonde  de  la 
bibHothèque.    L'eau  de  la  fontaine  murmurait  toujours  25 
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parmi  des  fleurs  exoticjues  encore  j)liis  belles  que  celles 
que  j'avais  vues,  et  cette  eau  courante,  tandis  qu'au 
dehors  toutes  les  eaux  dormaient  enchaînées  sous  la 
glace,  était  agréable  à  voir  et  à  entendre. 
5  J'eus  quelque  peine  à  me  décider  à  regarder  la  néréide. 
Je  la  trouvai  moins  belle  que  le  souvenir  resté  en  moi  de 
celle  dont  elle  me  rappelait  la  forme  et  les  traits.  Puis, 
peu  à  peu,  je  me  mis  à  l'admirer  et  à  la  chérir  comme 
on  chérit  un  portrait  qui  vous  retrace  au  moins  l'ensemble 

lo  et  quelques  traits  d'une  personne  aimée.  Ma  sensibilité 
était  depuis  si  longtemps  contenue  et  surexcitée  que  je 
fondis  en  larmes  et  restai  comme  brisé  à  la  place  où 
j'avais  vu  celle  que  je  n'espérais  plus  revoir. 

Un  bruit  de  robe  de  soie  me  fit  relever  la  tête,  et  je 

15  vis  devant  moi  une  femme  assez  grande,  très  mince,  mais 
du  port  le  plus  gracieux,  qui  me  regardait  avec  sollicitude. 
Je  songeai  un  instant  à  l'assimiler  à  ma  vision  ;  mais  la 
nuit  qui  se  faisait  rapidement  ne  me  permettait  pas  de 
bien  distinguer  sa  figure,  et,  d'ailleurs,  une  femme  en 

20  paniers  et  en  falbalas  ressemble  si  peu  à  une  nymphe  de 
la  renaissance  que  je  me  défendis  de  toute  illusion  et  me 
levai  pour  la  saluer  comme  une  simple  mortelle. 

Elle  me  salua  aussi,  hésita  un  instant  à  m'adresser  la 
parole,  puis  enfin  elle  s'y  décida,  et  je  tressaillis  au  son 

25  de  sa  voix,  qui  faisait  vibrer  tout  mon  être.  C'était  la 
voix  d'argent,  la  voix  sans  analogue  sur  la  terre,  de  ma 
divinité.    Aussi  fus-je  muet  et  incapable  de  lui  répondre. 

Elle  parut  très  embarrassée  de  mon  silence,  et  je  fis 
un  effort  pour  sortir  de  cette  ridicule  extase.    Elle  me 

30  demandait  si  je  n'étais  pas  M.  Just  Nivières. 

—  Oui,  madame,  lui  répondis-je  enfin  ;  je  vous  supplie 
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de  me  pardonner  ma  préoccupation.     J'étais  un  peu 
indisposé,  je  m'étais  assoupi. 

—  Non,  reprit -elle  avec  douceur,  vous  pleuriez! 
C'est  ce  qui  m'a  attirée  ici,  de  la  galerie  où  j'attendais  le 
signal  de  l'arrivée  de  mon  frère.  5 

—  Votre  frère  .  .  . 

—  Oui,  votre  ami,  Bernard  d'Aillane. 

—  Ainsi  vous  êtes  mademoiselle  d'Aillane  ? 

—  Félicie  d'Aillane,  et  j'ose  dire  votre  amie  aussi, 
bien  que  vous  ne  me  connaissiez  pas.  Mais  l'estime  lo 
que  mon  frère  fait  de  vous  et  tout  ce  qu'il  nous  a  écrit 
sur  votre  compte  m'ont  donné  pour  vous  une  sympathie 
réelle.  C^est  donc  avec  inquiétude  que  je  vous  ai 
entendu  sangloter. 

—  Grâce  à  Dieu,  répondis-je,  le  chagrin  que  j'éprouvais  15 
tout  à  l'heure  se  dissipe  au  son  de  votre  voix  et  aux 
douces  paroles  qu'elle  m'adresse.    Mais  comment  se 
fait-il  qu'ayant  une  sœur  telle  que  vous,  Bernard  ne  m'en 
ait  jamais  parlé  ? 

- —  Bernard  est  absorbé  par  une  affection  dont  je  ne  20 
suis  pas  jalouse  et  que  je  comprends  bien,  car  madame 
d'Ionis  est  une  tendre  sœur  pour  moi  ;  mais  n'êtes-vous 
pas  venu  avec  lui,  et  comment  se  fait-il  que  je  vous 
trouve  seul  ici,  sans  que  personne  soit  averti  de  votre 
arrivée  ?  25 

—  Bernard  a  pris  les  devants.  .  . 

—  Ah  !  je  comprends.    Eh  bien,  laissons-les  ensemble 
encore  un  peu  ;  ils  ont  tant  de  choses  à  se  dire,  et  leur 
attachement  est  si  noble,  si  ancien  déjà  !    Mais  venez 
auprès  de  la  cheminée  de  la  bibliothèque,  car  il  fait  un  30 
peu  frais  ici. 
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Je  la  suivis  à  regret.  Je  craignais  de  voir  sa  figure, 
car  sa  voix  me  plongeait  dans  une  forte  illusion,  comme 
si  mon  immortelle  se  fût  pliée  à  m'entretenir  en  langue 
vulgaire  des  détails  du  monde  des  vivants. 
5  11  y  avait  du  feu  et  de  la  lumière  dans  la  bibliothèque, 
et  je  pus  alors  voir  ses  traits,  qui  étaient  admirablement 
beaux  et  qui  me  rappelaient  confusément  ceux  que  je 
croyais  bien  fixés  dans  ma  mémoire.  Mais,  à  mesure 
que  je  l'examinais  avec  autant  d'attention  que  le  respect 

10  me  permettait  d'en  laisser  paraître,  je  reconnus  que  ces 
trois  images  de  la  néréide,  du  fantôme  et  de  mademoiselle 
d'Aillane  se  confondaient  dans  ma  tête,  sans  qu'il  me  fût 
possible  de  les  isoler  pour  faire  à  chacune  la  part  d'admi- 
ration qui  lui  était  due.    C'était  le  même  type,  j'en  étais 

15  bien  certain  ;  mais  je  ne  pouvais  plus  constater  les 
différences,  et  je  m'apercevais  avec  effroi  de  l'incertitude 
de  ma  mémoire  quant  à  la  sublime  apparition.  J'y  avais 
trop  pensé,  j'avais  trop  cru  la  revoir,  je  ne  me  la  repré- 
sentais plus  qu'à  travers  un  nuage. 

20  Elle  me  parla  avec  abandon  des  chagrins  et  des 
joies  de  sa  famille,  du  rôle  que  j'avais  joué  dans  les 
péripéties  de  ces  derniers  temps,  et  de  la  reconnaissance 
qu'elle  croyait  me  devoir  pour  la  manière  dont  j'avais 
parlé  à  Bernard  de  l'honneur  de  leur  père. 

25  —  Vous  savez  donc  toutes  ces  choses?  lui  dis-je  avec 
attendrissement. 

—  Je  sais  tout,  me  dit-elle,  et  même  le  duel  que 
vous  avez  failli  avoir  avec  mon  frère.  Hélas  !  tout  le 
tort  était  de  son  côté  ;  mais  il  est  de  ceux  qui  se 

30  relèvent  meilleurs  après  une  faute,  et  c'est  de  là  que 
date  son  estime  pour  vous.    Il  tarde  à  mon  père,  que 
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ses  affaires  ont  retenu  à  Paris  tous  ces  temps-ci,  mais 
qui  sera  ici  bientôt,  de  vous  dire  qu'il  vous  regarde 
désormais  comme  un  de  ses  enfants.  Vous  Taimerez, 
j'en  suis  sûre  ;  c'est  un  homme  d'un  esprit  supérieur  et 
d'un  caractère  à  la  hauteur  de  son  esprit.  5 

Comme  elle  parlait  ainsi,  un  bruit  de  voiture  et  les 
aboiements  des  chiens  au  dehors  la  firent  sauter  sur  sa 
chaise. 

—  C'est  lui  !  s'écria-t-elle,  je  parie  que  c'est  lui  qui 
arrive  !    Venez  avec  moi  à  sa  rencontre.  lo 

Je  la  suivis,  tout  enivré.  Elle  m'avait  mis  le 
flambeau  dans  les  mains  et  courait  devant  moi,  si 
svelte  et  si  souple  que  nul  statuaire  n'eût  pu  concevoir 
un  plus  pur  idéal  de  nymphe  et  de  déesse.  J'étais 
déjà  habitué  à  voir  cet  idéal  costumé  à  la  mode  de  mon  15 
temps.  Sa  toilette,  d'ailleurs,  était  exquise  de  goût  et 
de  simplicité,  et  je  voulus  voir  encore  un  rapproche- 
ment symbolique  dans  la  couleur  de  sa  robe  de  soie 
changeante,  qui  était  d'un  blanc  mat,  à  reflets  vert  tendre. 

—  Voici  M.  Nivières,  dit-elle  en  me  montrant  à  20 
son  père,  aussitôt  qu'elle  l'eut  embrassé  avec  effusion. 

—  Ah  !  répondit-il  en  me  tendant  les  deux  mains, 
ne  vous  étonnez  pas  du  plaisir  que  j'ai  à  vous  voir; 
vous  êtes  l'ami  de  mon  fils,  le  mien  par  conséquent,  et 

je  sais,  par  lui,  tout  ce  que  vous  valez.  25 

Madame  d'Ionis  et  Bernard  accouraient  ;  je  trouvai 
Caroline  embellie  par  le  bonheur.  Quelques  moments 
après,  nous  étions  tous  réunis  autour  de  la  table,  avec 
l'abbé  de  Lamyre,  qui  était  arrivé  dans  la  matinée,  et 
la  bonne  Zéphirine,  qui  avait  fermé  les  yeux  de  la  30 
douairière  d'Ionis  quelques  semaines  auparavant. 
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On  se  sépara  le  j)lus  tard   possible.      Pour  moi, 
quand  minuit  sonna  et  que  madame  d'Ionis  donna  le 
signal  du  bonsoir  général,  j'eus  un  sentiment  de  douleur, 
comme  si  je  retombais  d'un  songe  délicieux  dans  une 
5  morne  réalité. 

Je  n'aurais  certes  pas  voulu  encore  admettre  l'idée 
que  je  pouvais  aimer  ;  mais  il  est  certain  que,  sans  me 
croire  amoureux  de  mademoiselle  d'Aillane,  je  sentais 
pour  elle  une  amitié  extraordinaire.    Je  n'avais  cessé 

lo  de  la  regarder  à  la  dérobée  dans  les  moments  où  elle 
ne  m'adressait  pas  la  parole,  et  plus  je  m'initiais  à  sa 
beauté  un  peu  étrange  de  lignes,  plus  je  me  persuadais 
retrouver  l'effet  produit  sur  moi  par  le  fantôme  adoré. 
Bernard,  qui  pas  plus  que  moi  n'avait  envie  de 

15  dormir,  babilla  avec  moi  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 
Nous  étions  logés  dans  la  même  chambre,  non  plus  la 
chambre  aux  dames,  ni  même  celle  où  j'avais  été  malade, 
mais  un  joli  appartement  décoré,  dans  le  goût  de 
Boucher,  des  images  les  plus  roses  et  les  plus  souriantes. 

20  II  n'avait  pas  plus  été  question  de  dames  vertes  que  si 
l'on  n'en  eût  jamais  entendu  parler. 

Bernard,  tout  en  m'entretenant  de  sa  chère  Caroline, 
me  questionna  sur  l'opinion  que  j'avais  conçue  de  sa 
chère  Félicie.     Je   ne   savais   d'abord   comment  lui 

25  répondre.  Je  craignais  de  dire  trop  ou  trop  peu.  Je 
m'en  tirai  en  lui  demandant  à  mon  tour  pourquoi  il 
m'avait  si  peu  parlé  d'elle. 

—  Est-il  possible,  lui  dis-je,  que  vous  ne  l'aimiez 
pas  autant  qu'elle  vous  aime  ? 

30  —  Je  serais,  répondit-il,  un  étrange  animal  si  je 
n'adorais  pas   ma  sœur.    Mais  dans   la  situation  où 
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nous  étions  et  où  nous  sommes  malheureusement  encore, 
ma  sœur  et  moi,  il  ne  convenait  guère  que  j'eusse  Fair 
de  vous  la  proposer. 

—  Et  comment  eussiez-vous  pu  avoir  l'air  de  me 
faire  un  pareil  honneur  ?  5 

—  Ah  !  c'est  qu'il  y  a  une  circonstance  singulière 
dont  j'ai  été  bien  des  fois  sur  le  point  de  vous  parler, 
et  que  vous  avez  certainement  déjà  remarquée  :  la 
ressemblance  étonnante  de  Félicie  avec  la  néréide  de 
Jean  Goujon,  dont  vous  étiez  épris  au  point  de  prêter  10 
ses  traits  à  votre  fantôme. 

—  Je  ne  me  trompais  donc  pas  !  m'écriai-je,  made- 
moiselle d'Aillane  ressemble,  en  beau,  à  cette  statue  ? 

—  En  beau  !  .  .  ,  merci   pour   elle  !     Mais  vous 
voyez,  cette   ressemblance   vous   impressionne;   voilà  15 
pourquoi  je   me  suis   abstenu    de    vous   la  signaler 
d'avance. 

— ■  Je   comprends   que   vous   ayez   craint   de  me 
suggérer  des  prétentions  .  .  .  que  je  ne  puis  avoir  ! 

—  J'ai  craint  de  vous  rendre  amoureux  d'une  jeune  20 
personne  qui  ne  pouvait  prétendre  à  vous  ;  voilà,  mon 
cher  ami,  tout  ce  que  j'ai  craint.    Tant  que  la  situation 
de  fortune  de  madame  d'Ionis  ne  sera  pas  connue, 
nous  devons  nous  considérer  comme  dans  la  misère. 
Votre  père  et  le  mien  craignent  que  son  mari  n'ait  tout  25 
mangé,  et  qu'en  la  nommant  sa  légataire  universelle  il 
ne  lui  ait  fait  qu'une  mauvaise  plaisanterie.    Dans  ce 
cas  jamais  nous  n'accepterons  la  petite  fortune  qu'elle 
veut  nous  céder  et  à  laquelle  nos  droits  sont  contes- 
tables, comme  vous  le  savez  de  reste.     Je  ne  l'en  30 
épouserai  pas  moins,  puisque  nous  nous  aimons,  mais 
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sans  consentir  à  ce  qu'elle  me  reconnaisse,  par  contrat, 
le  moindre  avoir.  Alors  ma  sœur,  sans  aucune  espèce 
de  dot,  —  car  ma  femme  ne  serait  pas  assez  riche 
pour  lui  en  faire  une,  et  Félicie  ne  souffrira  jamais 
5  qu'elle  se  gêne  pour  elle,  —  est  résolue  à  se  faire 
religieuse. 

— •  Religieuse,  elle  ?  Jamais  !  Bernard,  vous  ne  devez 
jamais  consentir  à  un  pareil  sacrifice  ! 

—  Pourquoi  donc,  mon  cher  ami  ?  dit-il  avec  un 
lo  sentiment  de  tristesse  et  de  fierté  que  je  compris.  Ma 

sœur  a  été  élevée  dans  cette  idée-là,  et  même  elle  a 
toujours  montré  le  goût  de  la  retraite. 

—  Vous  n'y  songez  pas  !  Il  est  impossible  qu'une 
personne  aussi  accomplie  ne  daigne  pas  consentir  à 

15  faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme  ;  il  est  encore 
plus  impossible  qu'un  honnête  homme  ne  se  rencontre  pas 
pour  implorer  d'elle  ce  bonheur. 

—  C'est  une  question  que  l'avenir  résoudra,  mais  le 
raisonnement  que  j'ai  fait,  je  le  fais  encore,  et  je  vous 

20  prie  bien  sérieusement,  mon  cher  ami,  de  ne  pas  trop 
remarquer  la  ressemblance  de  ma  sœur  avec  la  néréide. 

Je  gardai  un  instant  le  silence  ;  puis,  sentant  malgré 
moi  que  cette  recommandation  me  troublait  plus  que 
je  ne  m'y  serais  attendu  moi-même,  je  lui  dis  avec  une 

25  sincérité  brusque  : 

—  Alors,  mon  cher  Bernard,  pourquoi  donc  m'avez- 
vous  amené  ici  ? 

—  Parce  que  je  croyais  ma  sœur  partie.  Elle  devait 
rejoindre,  à  Tours,  mon  père,  qui  lui-même  ne  devait 

30  venir  ici  que  dans  une  quinzaine.  Les  événements 
contrarient  mes  prévisions  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins 
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tranquille,  parce  que  vous  aurez  la  force  d'âme  de  vous 
dire  ceci  :  Une  fille  de  cœur  et  de  mérite  a  le  droit  de 
vouloir  être  recherchée  par  un  hom.me  dont  le  cœur 
soit  libre,  et  elle  serait  peu  flattée  de  découvrir,  un 
jour,  qu'elle  n'a  dû  sa  recherche  qu'au  hasard  d'une  5 
ressemblance. 

Je  compris  si  bien  cette  réponse  que  je  n'ajoutai  plus 
rien  et  résolus  de  ne  plus  trop  regarder  mademoiselle 
d'Aillane,  dans  la  crainte  de  me  donner  follement  le 
change  à  moi-même.  Je  pris  même  la  résolution  de  10 
partir,  pour  peu  que  je  vinsse  à  être  trop  ému  de  cette 
fatale  ressemblance,  et  c'est  ce  qui  m'arriva  dès  le 
lendemain.  Je  sentis  que  je  devenais  éperdument  épris 
de  mademoiselle  d'Aillane,  que  le  rêve  de  la  néréide 
s'effaçait  devant  elle,  et  que  Bernard  s'en  apercevait  15 
avec  inquiétude. 

Je  pris  congé,  prétendant  que  mon  père  ne  m'avait 
donné  que  vingt-quatre  heures  de  liberté.  J'étais 
décidé  à  ouvrir  mon  cœur  à  mes  parents  et  à  leur 
demander  l'autorisation  d'offrir  mon  âme  et  ma  vie  à  20 
mademoiselle  d'Aillane.  Je  le  fis  avec  la  plus  grande 
sincérité,  et  mon  père  s'écria  en  regardant  ma  mère  : 

—  Allons,  grâces  soient  rendues  à  la  belle  d'Aillane 
qui  ressemble  à  la  néréide  et  qui  nous  a  guéri  notre 
insensé  !  Il  faut  l'épouser  à  tout  prix,  et  la  demander  25 
bien  vite  avant  qu'on  sache  si  elle  aura  une  dot;  car, 
si  elle  doit  en  avoir  une,  elle  se  trouvera  trop  grande 
dame  pour  épouser  un  avocat. 

Dès  le  lendemain  mon  père  et  moi,  nous  retournions 
à  lonis.     Notre  demande  fut  soumise  à  M.  d'Aillane,  30 
qui  commença  par  m'embrasser  ;  après  quoi  il  tendit  la 

G 


82 


Les  Dames  Vertes 


main  à  mon  père  et  lui  dit  avec  une  droiture  toute 
chevaleresque  : 
—  Oui^  et  7ne7'ci  ! 

Je  me  jetai  de  nouveau  dans  ses  bras,  et  il  ajouta  : 
5  —  Attendez  pourtant  que  ma  fille  y  consente,  car  je 
veux  qu'elle  soit  heureuse.  Quant  à  moi,  je  vous  la 
donne  sans  savoir  si  elle  sera  assez  riche  pour  vous, 
parce  que,  si  elle  l'est,  je  suis  décidé  à  vous  trouver 
assez  noble  pour  elle.    Vous  risquez  le  tout  pour  le 

lo  tout.  Eh  bien,  j'en  veux  faire  autant  et  ne  pas  rester 
au-dessous  de  l'exemple  que  vous  me  donnez.  Vous 
n'avez  pas  d'ambition  d'argent,  vous  autres  ;  moi,  je 
n'ai  plus  de  préjugés  de  noblesse.  Nous  voilà  donc 
d'accord.     J'ai  votre  parole  et  vous  avez  la  mienne. 

15  Seulement  je  tiens  à  ce  que  ma  fille  seule  en  décide;  et 
vous  allez,  cher  monsieur  Nivières,  laisser  votre  fils 
faire  sa  cour  lui-même,  car  son  amour  est  bien  nouveau, 
et  c'est  à  lui  d'inspirer  la  confiance  sur  ce  point.  Quant 
à  son  caractère  et  à  son  talent,  nous  les  connaissons,  et 

20  il  n'y  aura  pas  d'objection  de  ce  côté-là. 

Il  me  fut  donc  permis  d'être  assidu  au  château  d'Ionis, 
et  ce  fut,  relativement  au  passé,  le  plus  beau  temps  de 
mon  existence. 

J'aimais,  dans  les  conditions  normales  de  la  vie,  un 

25  être  au-dessus  de  la  région  ordinaire  de  la  vie,  un  ange 
de  bonté  et  de  beauté  idéales. 

Elle  me  fit  attendre  l'espérance.  Elle  s'exprimait 
librement  sur  son  estime  et  sa  sympathie  pour  moi  ; 
mais,  quand  je  parlais  d'amour,  elle  montrait  quelque 

30  doute. 

— ■  Ne  vous  tronïpez-vous  pas,  disait-elle,  et  n'avez- 
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vous  pas  aimé  avant  moi,  et  plus  que  moi,  certaine 
inconnue  que  mon  frère  n'a  jamais  voulu  me  nommer  ? 
Un  jour  elle  me  dit  : 

—  Ne  portez-vous  pas  là,  au  doigt,   une  certaine 
bague  qui  est  pour  vous  un  talisman,  et,  si  je  vous  5 
demandais  de  la  jeter  dans  la  fontaine,  m'obéiriez-vous  ? 

—  Non  certes  !   m'écriai-je,  je  ne  m'en  séparerai 
jamais,  puisque  c'est  vous  qui  me  l'avez  donnée. 

— ■  Moi  !  que  dites-vous  là  ? 

—  Oui,  c'est  vous  !  ne  me  le  cachez  plus.  C'est  10 
vous  qui  avez  joué  le  rôle  de  la  dame  verte  pour 
satisfaire  madame  d'Ionis,  qui  voulait  vous  faire  décréter 
sa  ruine  et  qui  croyait  trouver  en  moi  la  personne  digne 
de  foi  dont  son  mari  exigeait  le  témoignage.  C'est  vous 
qui,  en  cédant  à  sa  fantaisie  jusqu'à  m'apparaître  sous  15 
un  aspect  fantastique,  m'avez  tracé  mon  devoir  con- 
formément à  la  délicatesse  et  à  la  fierté  de  votre  âme. 

— ■  Eh  bien,  oui,  c'est  moi  !  dit-elle  ;  c'est  moi  qui  ai 
failli  vous  rendre  fou  et  qui   m'en  suis  cruellement 
repentie  quand  j'ai  su,  tardivement,  combien  vous  aviez  20 
souffert  de  cette  aventure  romanesque.     On  vous  avait, 
une  première  fois,  éprouvé  par  une  scène  de  fantasmagorie 
où  je  n'étais  pour  rien.    Quand  on  vous  vit  plus  courageux 
que  l'abbé  de  Lamyre,  à  qui  Caroline  avait  joué,  pour 
se  divertir,  un  tour  semblable,  on  s'imagina  pouvoir  vous  25 
régaler  d'une  apparition  qui  n'avait  rien  de  bien  effrayant. 
Je  me  trouvais  ici  secrètement,  car  la  douairière  d'Ionis 
ne  m'y  eût  pas  soufferte  volontiers.    Caroline,  frappée  de 
ma   ressemblance   avec   la   nymphe   de   la  fontaine, 
s'imagina  de  me  coiffer  et  de  m'habiller  comme  elle  30 
pour  me  faire  rendre  mon  oracle,  qui  ne  fut  pas  conforme 
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à  ses  désirs,  mais  auquel  vous  avez  religieusement  obéi, 
sans  oublier  un  seul  instant  le  soin  de  notre  honneur. 
Je  partis  le  lendemain  matin,  et  on  me  laissa  ignorer 
ensuite  que  vous  aviez  été  gravement  malade  ici,  à  la 
suite  de  cette  apparition.  Quand  vous  eûtes  une 
querelle  avec  Bernard,  j'étais  à  Angers,  et  c'est  moi  qui 
vous  renvoyai  la  bague  que  je  vous  avais  fait  trouver 
dans  votre  chambre.  Cette  circonstance  avait  été 
inventée  par  madame  d'Ionis,  qui  possédait  deux  bagues 
pareilles,  fort  anciennes,  et  qui  avait  tout  disposé  pour 
notre  roman.  C'est  elle  qui  vous  l'a  reprise  ensuite 
pendant  votre  fièvre,  dans  la  crainte  de  vous  voir  trop 
exalté  par  cette  apparence  de  réalité,  et  préférant  vous 
laisser  croire  que  vous  aviez  tout  rêvé. 

—  Et  je  ne  l'ai  pas  cru  !  jamais  î  Mais  comment 
aviez-vous  repris  possession  de  cette  bague  qui  n'était 
pas  à  vous  ? 

—  Caroline  me  l'avait  donnée,  dit-elle  en  rougissant, 
parce  que  je  l'avais  trouvée  jolie  ! 

Puis  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Quand  Bernard  vous  eut  confessé,  j'appris  enfin 
par  quels  chagrins  et  quelles  vertus  vous  aviez  mérité  de 
revoir  la  dame  verte.  Je  résolus  alors  d'être  votre  sœur  et 
votre  amie  pour  réparer,  par  l'affection  de  toute  ma  vie,  l'im- 
prudence où  je  m'étais  laissé  entraîner.  Je  ne  m'attendais 
guère  à  vous  plaire  autant  au  grand  jour  qu'au  clair  de  la 
lune.  Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  sachez  que  vous 
n'avez  pas  été  seul  malheureux,  et  que  .  .  . 

—  Achevez  !  m'écriai-je  en  tombant  à  ses  pieds. 

—  Eh  bien,  eh  bien  .  .  .,  dit-elle  en  rougissant 
encore  plus  et  en  baissant  la  voix,  bien  que  nous  fussions 


Les  Dames  Vertes 


85 


seuls  auprès  de  la  fontaine,  sachez  que  j'avais  été  punie  de 
ma  témérité.  J'étais,  ce  jour-là,  une  enfant  bien  tranquille 
et  bien  gaie.  Je  sus  très  bien  jouer  mon  rôle,  et  mes  deux 
sœurs,  Bernard  et  l'abbé  de  Lamyre,  qui  nous  écoutaient 
derrière  ces  rochers,  trouvèrent  que  j'y  avais  mis  une  5 
gravité  dont  ils  ne  me  croyaient  pas  capable.  La 
vérité  est  qu'en  vous  voyant  et  en  vous  écoutant,  je  fus 
prise  moi-même  de  je  ne  sais  quel  vertige.  D'abord, 
je  mè  figurai  que  j'étais  réellement  une  morte.  Destinée 
au  cloître,  je  vous  parlai  comme  séparée  déjà  du  monde  10 
des  vivants.  La  conviction  de  mon  rôle  me  gagna. 
Je  sentis  que  je  m'intéressais  à  vous.  Vous  m'invoquiez 
avec  une  passion  .  .  .  qui  me  troubla  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Si  vous  voyiez  ma  figure,  je  voyais  aussi  la 
vôtre  ...  et,  quand  je  rentrai  dans  mon  couvent,  j'eus  15 
peur  des  vœux  que  je  devais  prononcer,  je  sentis  qu'en 
jouant  à  m'emparer  de  votre  liberté,  j'avais  livré  et  perdu 
la  mienne. 

Nous  fûmes  unis  le  mois  suivant.  La  liquidation  de 
madame  d'Ionis,  devenue  madame  d'Aillane,  n'était  pas  20 
terminée  quand  éclata  la  Révolution,  qui  mit  fin  à 
toute  contestation  de  la  part  des  créanciers  de  son  mari 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Après  la  Terreur  elle  se  retrouva 
dans  une  situation  aisée,  mais  non  opulente  :  j'eus  donc 
la  joie  et  l'orgueil  d'être  le  seul  appui  de  ma  femme.  25 
Le  beau  château  d'Ionis  était  vendu,  les  terres  dépecées. 
Des  paysans,  égarés  par  un  patriotisme  peu  éclairé, 
avaient  brisé  la  fontaine,  croyant  que  c'était  la  baignoire 
d'une  reine. 

Un  jour  on  m'apporta  la  tête  et  un  bras  de  la  néréide,  30 
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que  j'achetai  au  mutilateur  et  que  je  garde  précieusement. 
Ce  que  personne  n'avait  pu  briser,  c'était  mon  bonheur 
de  famille  ;  ce  qui  avait  traversé,  ce  qui  traversa  toujours, 
inaltérable  et  pur,  les  tempêtes  politiques,  ce  fut  mon 
S  amour  pour  la  plus  belle  et  la  meilleure  des  femmes. 


NOTES 


Page  LINE 

1.  2.  je  me  rendis  .  .  :  note — 

se  rendre  à  son  devoir,  '  to  go  where  duty  calls.  * 
se  rendre  aux  ordres  d'un  chef,  '  to  obey  the  orders  of  a 
chief.  ' 

4.  Angers  :  an  old  town  and  river-port,  capital  of  the  depart- 

ment  of  Maine-et-Loire,  and  formerly  of  the  province  of 
Anjou,  on  the  banks  of  the  Maine. 
Saumur,  on  the  Loire,  25  miles  SE.  of  Angers,  is  well 
known  on  account  of  its  sparkling  white  wine,  and  has  an 
important  miUtary  school. 
6.  eu  égard  à  mon  âge,  '  considering  my  âge.'  Note 
à  tous  égards,  '  in  every  respect.  ' 

par  égard  pour  lui,  '  out  of  regard  for  him,'  '  for  his  sake.' 

8.  brillante  :  mind  the  spelling.    Note  also  1.  1 1 ,  indépendant, 

and  1.  12,  responsabilité. 

9.  pour  peu  que  .  .  (v^ith  subjunctive),  *  if  only  .  .,'  'if  .  . 

ever  so  little,'  '  if  .  .  in  the  least.' 
10.  j'eusse  préféré  .  .  :  second  form  of  the  past  conditional. 

Cf.  1.  ï"^,  j  eusse  pu,  j  eusse  affligé. 
17.  frayé  :  note — 

frayer  la  voie  à  qn.,  '  to  pave  the  vi^ay  for  some  one.' 
se  frayer  un  chemin,  '  to  open  oneseUf  a  way.' 
un  chemin  frayé,  '  a  beaten  path.  ' 

2.  I.  ce  fut  une  soirée  délicieuse  que  celle  .  .  :  bear  in  mind 

this  emphatic  and  very  terse  construction,  and  cf.  c'est  une 
belle  chose  que  la  musique  ! 

5.  accompagné  de  .  .  :  so  précédé  de,  suivi  de. 
24.  parfums:  "^xonoymo.ç^ parfun. 

28.  de  la  renaissance  :  the  Renaissance  architecture,  M^hich 
originated  in  Italy,  was  introduced  into  France  about  the 

87 


88 


Les  Dames  Vertes 


Page  LINE 

end  of  the  fifteenth  century,  and  flourished  there  under 
Francis  I.  In  England  it  is  represented  by  the  works  of 
Inigo  Jones  and  Sir  Christopher  Wren.  Its  chief  char- 
acteristic  was  a  return  to  the  three  classical  orders,  but  it 
retained  many  features  of  the  Byzantine,  the  Romanesque, 
and  the  Gothic  styles  which  it  superseded. 

2.  28.  chef-d'œuvre  :  do  not  sound  the /. 

31.  hardi  :  cf.  Philippe  le  Hardi,  '  Phihp  the  Bold.' 
architecte  :  do  not  pronounce  the  ch  Hke  a  k. 

3.  13.  c'en  était  .  .  :  the  expletive  use  of  en  is  optional  here,  but 

it  is  necessary  in  cen  est  trop  — c'est  aller  trop  loin. 

assez  pour  que  j'eusse  .  .  :  note  the  construction  and 
put  into  French,  '  he  is  not  serious  enough  for  us  to  trust 
him.' 

15.  aussi  .  .  fut-elle  .  .  :  the  interrogative  construction  is 

generally  used  in  sentences  beginning  with  aussi  (  =  'so/ 
'hence'),  à  pei?ie,  à  plus  forte  raison,  au  moins,  du  moins, 
encore  (=:'yet,'  '  even  then'),  en  vain,  peut-être,  toiijours 
(  =  'stiir). 

16.  en  présence  de  .  .  :  contrast  en  t absence  de  (1.  30). 

t8.  douairière  :  properly  veuve  qui  jouit  d'un  douai7'e  ;  also 
veuve  de  qualité.  The  word  may  be  used  adjectively,  la 
rei7ie  douairière. 

20.  lendemain  :  Old  French  endemain.    The  /  is  simply  the 

article.  Another  instance  of  prosthesis  is  lierre^  Old 
French  ierre.  Latin  haedera,  'ivy.'  Cf.  the  n  of  '  newt  ' 
('  an  ewt,  '  then  '  a  newt  '). 

21.  quand  même,  '  ail  the  same.  ' 

le  bienvenu  :  for  the  article  cf.  il  arriva  le  premier,  le 
dernier. 

29.  d'une  bévue  :  the  young  barrister  had  said  madame  dWonis, 

forgetting  to  give  her  title  to  his  noble  client. 

30.  elle  s'y  entend  :  i.  e.  elle  s'y  connaît,  elle  y  est  habile. 

en  l'absence  .  .  :  for  this  exceptional  use  of  en  with  the 
definite  article  cf.  e7i  Vair,  en  Van,  en  V honneur. 

4.  I.  ennuyeux  •  pronounce  an-nui-ieu[z). 

10.  avoir  droit  à  .  .,   '  to  have  a  right  to  .  .'    Note  the 

omission  of  the  article  in  French. 
je  ne  me  fis  pas  prier,  '  I  did  not  require  much  pressing.' 
12.  un  peu  de  timidité  passée  :  an  absolute  construction. 

Cf.  la  paix  signée,  tout  fut  oublié,   '  peace  once  signed, 

everything  was  forgotten.  ' 


Notes  89 

LINE 

12.  aussi  bon  ton  que  qui  que  ce  soit,  'as  much  good 
breeding  as  anyone.  ' 

16.  et  ne  plus  se  faire  de  violence  .  . ,  '  and  to  have  no 
longer  to  force  her  inclination  .  .' 

20.  l'usage  :  i.e.  t usage  du  monde,  '  the  habit  of  society.* 
tenir  lieu  de,  '  to  fill  the  place  of,  '  '  stand  instead  of.  ' 

21.  figure:  not  'figure.' 

23.  ne  desserrait  pas  les  dents:  i.e.  n  ouvrait  pas  la  bouche. 

24.  mise,  '  dressed.  ' 

25.  à  peu  près,  '  pretty  nearly.  '    Note — 

à  peu  de  chose  près,  '  within  a  trifle.  ' 

à  beaucoup  près,  '  not  nearly,'  '  by  a  great  deal.' 

à  cela  près,  '  with  that  exception.  ' 

27.  un  bonnet  blanc.    Note — 

c'est  bonnet  blanc  et  blanc  bonnet,  '  it  is  six  of  one  and  half- 
a-dozen  of  the  other.' 

30.  accusée,  '  marked.' 

5.  un  ambigu,  *  a  collation  '  (properly  repas  froid  oîi  Von  sert 

le  dessei't  en  même  temps  que  les  autres  mets). 

6.  appartement  :   distinguish  between  the  English  '  apart- 

ment  '  and  the  French  appartement,  which  means  a  suite  of 
rooms. 

11.  grêle:  same  word  etymologically  as  the  (obsolète)  English 

gracile.  Qi.  frêle,  'frail,'  and  fragile,  'fragile,'  both  from 
Latin  fragilis. 

12.  plaisant:  not  'pleasant. * 

21.  tant  soit  peu,  'shghtly.  '    Note  the  following  idiomatic 
uses  of  tant — 

tant  bien  que  mal,  *  so  so,'  '  somehow  or  other.  ' 

tant  il  y  a  que  .  .,  '  however  that  may  be  .  .,'  'at  ail 

events  .  .' 
si  tant  est  que  .  . ,  '  if  so  be  that  .  .  ' 
23.  mais,  '  why.  ' 

27.  pour  relever  la  conversation,  '  to  set  the  conversation 

afloat  again.' 

28.  en  attendant  que  j'eusse  .  .  :  bear  in  mind  that  en 

attendant  que,  jusqu  à  ce  que  and  avant  que  are  the  only 
three  conjunctions  of  time  that  require  the  subjunctive. 

4.  se  rendre  compte  de,  generally  *  to  get  a  clear  idea  of  '  ; 
here  '  to  realize.  ' 
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6.  7.  distraction,  '  heedlessness,*  'absence  of  niind.'    d.  faire 

tine  chose  par  distractioîi,  '  to  do  a  thing  inadvertently,'  '  in 
a  fit  of  abstraction.' 

13.  dans  l'oreille  :  we  generally  say  parler  à  l'oreille  or  dans 
le  tuyau  de  t oreille. 

17.  que  je  n'étais  :  state  the  rule  for  this  expletive  use  of  ne, 

and  put  into  French,  '  I  understand  you  better  than  you 
think.  • 

18.  de  ces  femmes  :  iine  is  understood.     Cf.  il  arriva  des 

premiers. 

19.  se  passer  de,  '  to  do  without,'  '  dispense  with.' 

22.  en  somme  :  same  meaning  as  sommité  toute,  '  upon  the 
whole.  ' 

bonhomie  :  with  one  m  only. 

29.  mon  propre  domestique  :  note  sa  propre  main,  '  his  own 

hand  '  ;  sa  main  propre,  '  his  clean  hand.  ' 

30.  faire  la  leçon  à,  '  to  coach  up.  ' 

7.  3.  Baptiste  :  do  not  sound  the  p. 

6.  depuis  que  je  suis  .  .  :  account  for  the  tense,  and  put  into 
French,  '  we  have  been  waiting  for  half-an-hour.  ' 

13.  symétrie  :  note  the  spelHng. 

14.  du  plateau  de  laque,  '  of  the  lacquered  tray  '  ;  le  laque, 

'  lacquer  '  ;  la  laque,  'lac,'  '  lake.  ' 

15.  saxe,  m.,  '  Dresden  china';  Saxe,  f.,  'Saxony.'  Several 

féminine  nouns,  especially  names  of  countries,  become  mas- 
culine when  used  to  dénote  manufactured  articles,  as  la 
Bourgogne,  '  Burgundy,'  du  bourgogne,  '  Burgundy  wine  *  ; 
la  Virginie,  '  Virginia,'  du  virginie,  '  Virginia  tobacco,'  etc. 

17.  damassées,  'damask,'  i.e.  ornamented  with  raised  figures 
of  flowers,  fruits,  etc.  ;  from  Damas  (Damascus),  where 
such  stuffs  were  originally  manufactured. 

26.  voilà  qui  .  .  :  elliptic  for  voilà  ce  qui  or  quelque  chose 
qui  ,  .    Cf.  voilà  qui  va  bien,  '  that's  capital.' 

8.  4.  puissante,  'stout,'  'corpulent.' 
13.  femme  de  charge,  '  housekeeper.  ' 

19.  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  .  .,  '  I  am  not  in  a  mood 
to  .  .'    Note — 

avoir  de  T  humeur,  '  to  be  out  of  temper.' 
avec  humeur,  '  crossly,'  'peevishly.' 
26.  s'arrêta  court  :  for  this  adverbial  use  of  an  adjective  cf. 
sentir  bon,  parler  bas,  marcher  droit,  chanter  faux,  etc. 

9.  8.  qui  ait  .  .  :  account  for  the  subjunctive. 
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9.    12.  qu'il  n'y  revient  rien  du  tout:  i.e.  quil  n'y  apparaît 
pas  le  moindre  esprit.     Cf.  un  revenant,  '  a  ghost.  ' 

18.  entendre  parler  de  .  .,  '  to  hear  of  .  ;  entendre  dire 
que  .  . ,  •  to  hear  that  .  .  ' 

22.  en  l'année  :  see  note,  p.  3  1.  30. 

23.  Henri  IL  :  born  in  1519,  Henry  II.  succeeded  his  father, 

Francis  1. ,  in  1547  and  died  in  1559,  having  been  mortally 
wounded  in  a  tourney  by  NÎontgomery,  captain  of  the 
Scottish  Guard.  It  was  during  his  reign,  in  1558,  that 
Calais,  the  last  reHc  of  the  French  dominions  of  the 
Plantagenets,  was  retaken  by  the  Duke  of  Guise. 

26.  belles  comme  le  jour  :  the  usual  expression  in  fairy-tales 
to  dénote  the  height  of  beauty. 

10.  3.  depuis  peu  :  i.e.  depuis  peu  de  temps,  'lately.' 
4.  bien,  *  indeed.  * 

8.  abbé  :  before  the  French  Révolution  this  title  was  bestowed 
on  many  laymen  who,  after  pursuing  a  course  of  theological 
study,  had  given  up  the  Church  and  were  employed  as 
tutors,  men  of  letters,  etc. 

10.  rêver  de,  '  to  dream  of  '  ;  rêver  à,  '  to  think  of,'  *  meditate 
upon.  ' 

14.  si  bien  que  .  .,  '  so  much  so  that  .  .' 

17.  venir  à  bout  de  .  .,  '  to  succeed  in  .  .,'  '  manage  to  . 

20.  n'ont  fait  que  rire  ...  *  simply  laughed  .  .  '  Distinguish 
between  il  ne  fait  que  sortir,  lit.  '  he  does  nothing  but  go 
out,'  i.e.  '  he  is  always  out,'  and  il  ne  fait  que  de  sortir, 
'  he  has  just  gone  out.  ' 

29.  faits  pour  me  donner  à  penser:  i.e.  de  nature  à  me 
faire  réfléchir,  à  mHntriguer. 

31.  qui  ait  .  .  :  account  for  the  mood. 

11.  12.  a  relevé  sur  .  .,  '  has  written  down  from  .  .* 
13.  archives  :  do  not  sound  the  ch  like  a  k. 

15.  vous  souhaiter  le  bonsoir  :  for  the  article  cf.  Molière's 

L  Avare,  ii.  4  :  "Il  n'est  rien  de  plus  sec  et  de  plus  aride 
que  ses  bonnes  grâces  et  ses  caresses  ;  et  donner  est  un  mot 
pour  qui  il  a  tant  d'aversion  qu'il  ne  dit  jamais  :  je  vous 
donne,  mais  :  je  vous  prête  le  bonjour.'' 
20.  ne  le  trouvera  pas  mauvais,  '  will  not  take  it  amiss.  ' 

25.  voilà,  '  that's  the  point.  ' 

26.  sans  suite  ni  sens  :  note  the  construction,  and  cf.  sans 

rime  ni  raison. 
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11.  29.  comme  une  âme  en  peine  :  lit.  '  like  a  tormented  spirit,' 

i.e.  '  very  unhappy.' 

s'en  prendra  à  moi  :  note — 
pou7'quoi  vous  en  prenez-vous  à  lui  f  '  why  do  you  lay  the 

blâme  on  him  ?  ' 
voilà  comment  je  m'y  prends,  '  lhat  is  how  I  set  about  it,  ' 

12.  19.  il  est  de  fait  que  .  .,  '  it  is  a  fact  that  . 

j'ai  ouï  raconter  :  ouïr,  generally  followed  by  dire,  is 
obsolète  except  in  the  infinitive,  past  participle  and  com- 
pound  tenses. 

20.  comme  quoi  .  .  :  Littré  gives  the  following  explanation 
of  this  locution  :  '  '  Com7ne  a  parfois  le  sens  de  com^nent,  et 
l'on  dit,  interrogativement,  ayant  mal  entendu  :  comme  quoi  f 
Cette  étoffe  est  comme  du  satin  ;  si  on  a  mal  entendu,  on 
dira  dans  le  langage  très  familier  :  comme  quoi  f  Comme 
quoi  est  devenu  de  la  sorte  une  locution  faite,  qui  s'est 
introduite  pour  ne  signifier  rien  de  plus  que  comment.'' 

21.  montrant  :  archaic  for  ayant. 

24.  les  messes  et  prières  :  the  article  is  not  repeated  in  a 

few  expressions  in  which  the  nouns,  referring  to  persons  or 
things  of  the  same  class,  form,  so  to  speak,  an  indivisible 
whole.     Cf.  les  parents  et  amis,  les  arts  et  métiers,  etc. 
à  leur  intention,  '  on  their  account.  ' 

25.  ne  les  ayant  pu  empêcher  :  archaic  for  n  ayant  pu 

les  .  . 

26.  en  la  .  .  :  archaic  for  dans  la  .  . 

31.  souris,  /. ,  '  mouse  '  ;  m.  {poet.  ),  '  smile.  ' 

13.  I.  à  se  plaindre  et  faire  .  .  :  the  préposition  should  now  be 

repeated  before  faire. 
2.  huis  :  obsolète  for  porte,  but  still  used  in  the  expressions 

à  huis  clos  (law),  '  with  closed  doors,'  (fig.  )  '  privately  '  ; 

le  huis  clos,  '  trial  with  closed  doors,'  '  privacy,'  '  secrecy.  ' 
7.  par  la  raison  que  .  .  :  i.e.  parce  que  .  . 
13.  ceci  :  for  cela,  which  is  generally  used  when  referring  to 

what  précèdes. 

Henri  IV,  son  of  Anthony  of  Bourbon  and  of  Jeanne 
d'Albret,  queen  of  Navarre,  was  born  at  Pau  in  1553  and 
brought  up  in  the  Protestant  faith.  Compelled  to  resort 
to  arms  to  assert  his  claims  to  the  crown,  as  the  Catholics 
refused  to  acknowledge  him,  he  defeated  the  army  of  the 
League,  first  at  Coutras,  and  then  at  Arques  and  Ivry, 
but  was  obliged  to  raise  the  siège  of  Paris.  Having 
abjured  Calvinism,  he  was  at  length  formally  crowned  in 
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1594.  After  the  peace  of  Vervins,  concluded  with  Spain 
in  1598,  he  granted  the  famous  edict  of  Nantes,  which 
secured  religions  liberty  to  the  Protestants,  and,  with  the 
help  of  his  prime  minister,  Sully,  restored  the  prosperity 
of  the  kingdom  and  its  finances,  wasted  by  forty  years' 
civil  war.  He  was  stabbed  in  1610  by  a  fanatic  named 
Ravaillac. 

13.  23.  la  lecture,   'reading, '   '  perusal' ;  la  conférence  [leçon), 

*  lecture.  ' 

29.  mon  cerveau  :  note — 

un  rhume  de  cerveau,  '  a  cold  in  the  head.  ' 
avoir  le  cerveau  creux,  '  to  be  crack-brained.  ' 
se  creuser  la  cervelle,  '  to  puzzle  one's  brains.  ' 
se  brûler  la  cervelle,  '  to  blow  out  one's  brains.' 

30.  je  pris  le  sage  parti  de  .  .,  '  I  wisely  resolved  to  .  .' 

Note — 

prendre  le  parti  de  qn.,  '  to  side  with  some  one.  ' 

tirer  parti  de,  '  to  turn  to  account,'  '  make  the  most  of.  ' 

de  parti  pris,  '  deliberately.  ' 

14.  10.  les  projets  et  prévisions  :  see  note,  p.  12  1.  24. 
II,.  intacts  :  sound  the  t. 

26.  d'un  moment  à  l'autre,  '  at  any  minute.  '    Note — 

Je  les  attends  d'un  moment  à  V autre,  '  I  am  expecting  them 
every  moment.' 

15.  3.  que  j'en  étais  quitte:  cf.  il  en  fut  quitte  pour  la  peur, 

'  he  got  off  with  a  good  fright  '  ;  nous  nen  fûmes  pas  quittes 
à  si  bon  marché,  '  we  did  not  corne  off  so  cheaply.' 

12.  faire  bonne  contenance,  'to  put  a  good  face  on  the 

matter,'  '  show  spirit,'  '  put  on  a  bold  look.'    Note — 
faire  perdre  contenance  à,  '  to  put  out  of  countenance.  ' 
ne  savoir  quelle  contenance  prendre,  '  not  to  know  what  to 
do  with  oneself.' 

13.  pour  être  .  .,  '  though  [I  was]  .  .' 

26.  pour  peu   qu'elle   eût  .  . ,   'if  only  it   happened  to 
have  .  .'    Cf.  note,  p.  i  1.  9. 

16.  2.  pour  en  finir  :  so  cela  nen  finit  pas,  '  there  is  no  end  to 

it  '  ;  à  71  en  plus  finir ,  '  without  end,  '  'endless.' 
7.  dans  la  campag'ne  :  i.  e,  dans  les  environs  ;  but  we  say 
être,  demeurer  à  la  campagne.     Note  en  campagne,  '  in  the 
field,'  '  at  work.  ' 

31.  ce  que  devint  l'orag-e  :  note  the  construction,  and  cf. 

qîie  sont  devenus  vos  enfants  f 
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17.  4.  me  croie  qui  voudra  :  for  the  subjunctive  cf.  qui  m  aime 

me  suive,  and  for  the  future  see  note,  p.  36  1.  17. 
7.  net  :  sound  the  /. 
19.  voile  {m.  ),  'veil  '  ;  (/.  ),  '  sail.'    Mention  other  nouns  having 

both  gonders  with  différent  meanings. 
25.  comme  si  elles  les  eussent  poussées  :  the  subjunctive 

is  never  found  after  si  unless  the  verb  is  in  the  pluperfect, 

and  even  then  its  use  is  merely  optional. 
29.  j'étais  dupe  :  note  the  omission  of  the  article. 

18.  4.  à  cette  époque  :  i.e.  1788. 

6.  à  l'aide  de  is  used  of  things  ;  avec  l aide  de  of  persons. 

7.  fusil  :  do  not  sound  the  /. 

à  tâtons,  'groping,'  'gropingly.  '    Cf.  à  reculons,  '  back- 
wards,'  à  califourchon,  '  astride.  ' 
15.  jalousie,   '  Venetian  blind,'  so  called   because  it  allows 
jealous  eyes  to  see  without  being  seen. 

19.  6.  bien  grands,  '  quite  wide.  ' 

15.  mise  en  scène:  lit.   '  brought  out  on  the  stage,'  i.e. 
'  got  up.  ' 

25.  toute  petite  :  so  toute  surprise,  but  tout  étonnée.     Why  ? 

20.  7.  révoquer  en  doute  :  same  meaning  as  mettre  en  doute. 

Note — 

cela  ne  fait  pas  de  doute,  '  there  is  no  doubt  about  it.  ' 
22.  qui  ne  tarda  pas  à  .  .,   'which  soon  .  .'    Note  the 
préposition,  but  bear  in  mind  that,  when  used  impersonally, 
tarder  takes  de  before  the  foUowing  infinitive,  e.g. — 

il  me  tardait  de  les  voir,  '  I  was  longing  to  see  them.  ' 

29.  me  fût  venue  :  cf.  p.  il.  10. 

21.  5.  fermée  au  verrou,  '  bolted.  '    Cf.  fermer  à  clef,  *  to  lock.  ' 
II.  d'ailleurs,  'besides,'  'after  ail';  ailleurs,  'elsewhere.  ' 

mélancoliquement  :  mind  the  spelling. 
31.  venait  à  bout  de  .  .  :  cf.  note,  p.  10  1.  17. 

en  bonne  intelligence  avec  .  . ,  '  on  good  terms  with  .  .  ' 

22.  3.  fut-il  .  .  :  see  note,  p.  3  1.  15. 

26.  au  petit  bout  :  i.e.  au  bas  bout,  '  at  the  lower  end.' 

27.  pour  me  donner  la  réplique,  '  to  give  me  my  eue.  ' 

30.  mon  possible  :  but  de  mon  mieux. 

23.  2.  à  un  point  :  cf.  au  dernier  point,  '  in  the  highest  degree.' 
3.  tout  à  l'heure  may  refer  to  the  future,  as  here,  '  by-and- 

by  '  ;  or  to  the  past,  '  just  now.' 
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23.  14.  dites  bien  tout,  '  do  tell  us  ail  about  it.' 

24.  à  demi- voix  :  why  is  demi  invariable  ?    Note — 

le  sage  entend  à  demi-mot,  '  a  word  to  the  wise  is  enough.' 

25.  querellait  :  mind  the  spelling. 

26.  à  vous  :  note  the  préposition. 

24.  10.  tout  de  bon  ?  '  really  ?  ' 

15.  je  fis  l'étonné  :  cf.  Corneille's  Rodogune,  11.  iii. — 
Rien  ne  vous  sert  ici  de  faire  le  surpris. 

21.  en  plein  midi,  '  in  the  very  middle  of  the  day.  ' 

26.     4.  comme  qui  dirait  :  i.e.  en  quelque  sorte,  pou?-  ainsi  dire, 
9.  galerie  :  mind  the  spelling. 

12.  musée  :  masculine,  though  ending  with  an  e  mute  preceded 
by  a  vowel.     Cf.  apogée,  lycée,  scarabée,  trophée,  etc. 

20.  une  néréide  :  the  nereids,  or  sea-nymphs,  in  classical 
mythology  were  represented  sometimes  with  the  human 
form  entire,  and  sometimes  with  the  tail  of  a  fish. 

22.  Jean  Goujon  :  a  famous  sculptor  and  architect  born  in 

Paris  in  15 15.  His  best-known  work  is  the  "  Fontaine 
des  Innocents." 

27.  la  statuaire  :  one  of  those  nouns  with  both  genders  which 

in  the  masculine  dénote  a  person,  and  in  the  féminine  an 
object,  an  action,  or  an  art.  Cf.  critique,  fourbe, 
trompette,  etc. 

26.  I.  cette  statuaire  nationale  .  .  :  the  most  illustrious  French 
sculptors  of  the  sixteenth  century,  besides  Jean  Goujon, 
are  Jean  Cousin  (1500-15 89),  whose  busts  of  Francis  1. 
and  Philippe  Chabot  are  to  be  seen  in  the  Louvre,  and 
Germain  Pilon  (1535-15  90),  to  whom  are  due  the 
mausoleums  of  Francis  I.  and  Henry  II.  and  the  group 
of  the  Three  Grâces,  one  of  the  masterpieces  of  French 
sculpture. 

3.  Michel-Ange  :  pronounce  the  ch  like  a  k.  Michael  Angelo 
Buonarotti  was  born  at  Caprese,  in  Tuscany,  in  1475,  and 
died  at  Rome  in  1564.  At  the  same  time  a  painter,  a 
sculptor,  an  architect,  and  a  poet,  he  is  one  of  the  greatest 
artists  that  ever  lived,  and  the  boldness  of  his  imagination 
still  remains  unequalled.  Besides  the  dome  of  St.  Peter's, 
his  chief  works  are,  in  sculpture,  the  monument  of  Pope 
Julius  II.  and  the  Descent  of  Christ  from  the  Cross  ;  and, 
in  painting,  the  frescoes  in  the  Sistine  Chapel  (notably  the 
Last  Judgment)  and  in  the  Pauline  Chapel  (the  Conversion 
of  St.  Paul,  and  the  Crucifixion  of  St.  Peter). 
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26.  3.  d'emblée,  '  at  once,'  from  Old  French  embler,  '  to  ravish,' 

•  carry  away  by  violence.'  (Low  Latin  imbulare,  from 
ifiuolare,  '  to  snatch  vvhilst  flying.') 

24.  votre  époux  :  note  that  it  is  a  mark  of  ill-breeding  to  use 
époux  and  épouse  instead  of  tnari  and  femme  in  ordinary 
style. 

27.  II.  il  est  vrai  :  for  this  exceptional  use  of  il  est  instead  of  cesi 

before  vrai  when  modifying  a  previous  statement  cf. 
Corneille's  Le  Cid,  11.  iii. — 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai  ;  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

en  puissance  de  mari  •  a  légal  phrase  ;  say  '  under  the 
control  of  a  husband.  ' 

13.  de  reste,  '  only  too  well.'    Note — 

elle  a  de  t esprit  de  reste,  '  she  has  wit  enough  and  to 
spare.  ' 

il  71  avait  que  dix  francs  de  reste,   '  he  had  only  ten 
francs  left.  ' 

plus  de  droits  que  moi-même  :  such  is  even  now  the 
dépendent  position  of  married  women  when  there  is  com- 
munity  of  property  between  husband  and  wife. 

19.  d'honnêtes  gens  :  translate  this  sentence,  taken  from  one 

of  Paul-Louis  Courier's  letters  :  — 
"  Les  procureurs  du  roi  ne  sont  pas  seulement  d'honnêtes 
gens,  ce  sont  encore  des  gens  fort  honnêtes." 

28.  9.  infaillible  :  mind  the  spelling. 

28.  fortune  foncière,  '  landed  property,'  '  real  estate  '  ;  foi-tune 
mobilière^  '  personal  property.  ' 

29.  8.  les  jetait,  for  les  auj'ait  jetés.     Remember  this  terse  use  of 

the  imperfect  instead  of  the  past  conditional. 

16.  de  l'étincelle  sur  la  poudre  :  cf.  Victor  Hugo' s  Les  Voix 
intérieures,  xii. — 

Toi,  tu  la  contemplais,  n'osant  approcher  d'elle, 
Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  l'étincelle. 

20.  que  sais-je?  often  used  in  this  sensé  of  '  and  vvhat  not?' 

23.  anoblir  is  used  in  a  literal  sensé,  '  to  raise  to  nobility  '  ; 
e?i?ioblir  is  always  taken  figuratively. 

l'échevinag-e  :  the  écheviyis,  who  originally  administered 
justice  in  the  plaids  or  assizes,  had  long  been  deprived  of 
their  judicial  functions  and  reduced  to  the  office  of 
aldermen. 
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29.  25.  en  pleine  philosophie  :  the  philosophers  of  the  eighteenth 
century,  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  etc. ,  powerfully  con- 
tributed  by  their  writings  to  the  fall  of  the  ancien  régime. 

26.  à  la  veille  d'une  révolution  radicale  :  the  story  begins 
at  the  end  of  May  1788,  and  the  storming  of  the  Bastille 
look  place  on  the  i4th  of  July  1789. 

28.  du  tiers  :  i.e.  du  tiers  état.    The  tiers  état,  '  third  estate,' 

was  in  the  old  French  monarchy  the  third  order  of  the 
nation,  which,  together  with  the  nobility  and  the  clergy, 
formed  the  états  généraux X^\2i\.^s-Qi^ViÇX'À).  It  consisted  of 
the  deputies  of  the  bourgeoisie  ('middle  class'),  the 
common  people  not  being  represented.  Its  glaring 
inferiority  to  the  other  two  orders  caused  Sieyès  to  write 
at  the  beginning  of  1789  his  famous  pamphlet,  Qu  est-ce 
que  le  tiej'S  étatf  Tout. — Q21  a-t-il  été  jusquici?  Rien. 
— Que  demande- t-il  ?    A  devenir  quelque  chose. 

29.  battre  la  campagne  :  lit.  '  to  scour  the  country  '  ;  fig.  '  to 
talk  at  random,  '  '  wander,  '  '  rave.  ' 

à  la  Jean- Jacques  Rousseau:  i.e.  à  la  manière  de  .  . 
Jean- Jacques  Rousseau,  the  most  powerful  writer  of  the 
eighteenth  century,  was  born  at  Geneva  in  171 2  and  died 
at  Ermenonville,  near  Paris,  in  1778,  the  same  year  as 
Voltaire.  His  \vorks,  Jtilie  021  La  Notivelle  Héloïse,  Le 
Contrat  social,  E7nile  ou  de  V édzicatio?!,  produced  a  deep 
and  widespread  impression,  and  had  a  considérable 
influence  over  his  contemporaries. 

mettre  à  l'épreuve,  *  to  try,'  'put  to  the  test.'  Note 

à  l  épreuve  du  feu,  *  fire-proof  '  ;  à  toute  épre^ive,  '  proof 
against  everything,'  '  trusty,'  '  unshaken  '  ;  7me  seconde 
épreuve  (print. ),  'a  revise.* 

nous  viendrons  à  bout  de  .  .  :  cf.  p.  10  1.  17. 
toute-puissante  :  cf.  p.  19  1.  25. 

partagerait  :  for  this  idiomatic  use  of  the  conditional  to 
express  surprise  or  indignation  in  questions  and  exclama- 
tions cf. — 

se  pourrait-il  qiiil  Veuf  fait?  '  is  it  possible  that  he  can 
have  done  it  ?  ' 

il  a  fait  ses  preuves,  *he  has  given  proofs  of  his 
courage.  ' 

que  vous  savez  donc  .  .  !  '  how  well  you  know  .  .  !  ' 

la  nuit  porte  conseil  :  a  proverbial  expression  ;  say  '  let 
us  sleep  upon  it,'  or  '  l'il  seek  advice  of  my  pillow.' 

peut-être  vous  proposerai -je  .  .  :  see  note,  p.  3  1.  15. 

H 
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32.  4.  un  petit  homme,  *  a  little  (short)  man  '  ;  un  kom?ne  petit, 

'  a  niean  man.' 

8.  dont  je  fis  bon  marché,  '  vvhich  I  thought  very  liitle  of.' 
10.  je  lui  sus  plus  de  gré  :  i.e.  je  lui  fu^i  plus  reconnaissant. 
14.  plus  qu'ils  ne  valaient  :  cf.  p.  6  1,  17. 
21.  parbleu:  a  euphemism  for 'forsooth,'  'indeed.' 

23.  à  sa  tête  :  same  meaning  as  à  sa  guise,  '  as  she  likes.' 

24.  à  la  bonne  heure!  '  well  and  good,'  'very  good,'  'ail 

right,'  etc.  ;  de  bonne  heure^  '  early.' 

25.  à  son  intention  :  cf.  p.  12  1.  24. 

30.  traiter  de,  '  to  call  '  ;  traiter  en,  '  to  treat  as.  ' 

31.  chantez  le  duo  avec  elle  :  i.e.  répétez  ce  quelle  a  dit, 

partagez  son  opinion. 

33.  3.  arranger,  *  to  reconcile.' 

6.  je  suis  payé  pour  le  savoir,  '  I  know  it  to  my  cost.' 

20.  bonjour!  used  familiarly  in  the  sensé  of  *  good-bye,'  '  now 

I  beg  to  be  excused.' 

on  ne  m'y  reprendra  plus  :  cf.  La  Fontaine's  Fables,  i.  ii. — 

Le  corbeau,  honteux  et  confus, 
Jura,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 

28.  eussent  été  .  .  :  cf.  p.  i  1.  10. 

34.  2.  approfondisse  qui  voudra  .  .  :  cf.  p.  17  1.  4. 
4.  à  très  peu  de  détails  près  :  cf.  note,  p.  4  1.  25. 

8.  babillard  :   the   sufifix   ard  is   depreciative  ;   cf.  fuyard, 
pletirard,  vantard. 

10.  aussi  fis-je  très  bonne  contenance  :  see  notes,  p.  3 

1.  15,  and  p.  15  1.  12. 
16.  vaillant  :  mind  the  spelling. 

21.  avec  humeur  :  see  note,  p.  8  1.  19. 

28.  office,/".,  '  pantry,'  '  servant's  hall';   m.,  *  office,'  'post,' 
'service,'  '  church-time,'  etc. 

35.  4.  de  plus  belle,  '  more  than  ever,'  '  worse  than  before,'  etc. 
23.  brut  :  Sound  the  t. 

36.  10.  libre  à  vous  .  .  :  elliptic  for  il  vous  est  libre  .  .,  '  you  are 

at  liberty  .  .' 

quand  il  sera  gagné  :  note  this  use  of  the  future  after 
conjunctions  of  time  not  requiring  the  subjunctive,  whenever 
futurity  is  implied. 

12.  à  moins  que  :  bear  in  mind  that  à  moins  que,  de  crainte 
que,  and  de  peur  que  require  ne  and  the  subjunctive. 
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36.  17.  ce  qu'il  y  aura  entendu  :  for  this  use  of  the  future  after 

qui,  que,  dont,  celui  qui,  ce  qui  cf. — 

adressez-vous  à  la  première  personne  que  vous  ve^-j'ez^ 
'  ^pply  to  the  first  person  you  see.  ' 

18.  s'en  tenir  à,  '  to  confine  oneself  to,'  '  rest  satisfied  with.' 
24.  partit  d'un  éclat  de  rire  :  cf.  éclata  de  rire. 

27.  pour  son  compte,  '  as  far  as  he  is  concerned.' 

37.  7.  on:  i.e.  il.    Though  properly  indefinite,  f?;?  may  thus  stand 

instead  of  a  personal  pronoun  ;  e.g.  on  ne  vous  oubliera 
pas,  '  1  will  not  forget  you.  ' 

pressé,  '  eager,  '  '  anxious.  ' 

21.  à  qui  croit-il  donc  avoir  affaire?  note — 

avoir  affaire  à,  '  to  have  to  deal  (or  do)  with.' 
avoir  affai^'e  avec,  *  to  have  to  do  business  with.  ' 
avoir  affaire  de,  '  to  want,'  '  stand  in  need  of.  ' 

23.  l'honneur  même,  le  même   honneur,   même  Vhonneur. 

Distinguish  between  the  three. 
à  titre  de  .  . ,  '  as  a  .  .  ' 

38.  7.  Tours,  on  the  Loire,  is  the  chief  town  of  the  department 

of  Indre-et-Loire.  In  1870  it  was  the  seat  of  the  govern- 
ment  of  national  defence. 

12.  Angers  :  see  note,  p.  i  1.  4. 

13.  quand  vous  aurez  réussi  .  .  :  see  note,  p.  36  î.  10. 
15.  à  bon  droit,  *  with  good  reason.' 

24.  j'eus  à  peine  donné  .  .  •  name  the  tense  and  state  its 

use. 

39.  14.  je  remis  .      '  I  put  off  . 

19.  que  je  n'avais  .  .  :  cf.  p.  6  1.  17. 

22.  toute  semblable  :  cf.  p.  19  1.  25,  and  toute  poétique, 

p.  40  1.  2. 

24.  il  est  .  .  :  more  literally  than  il  y  a. 

40.  3.  qui  me  commande  :  subjunctive,  as  the  adjectival  clause 

dépends    on  a   conditional    statement  which    gives  it  a 
character  of  uncertainty. 
24.  dussé-je  voir  .  .,  '  even  were  I  to  see  .        ♦  though  I 
should  see  .  .  ' 

41.  I.  critique  :  see  note,  p.  25  1.  27. 

9.  tout  de  suite,  'directly,'  '  at  once,*  may  also  be  used 
instead  of  de  suite  in  the  sensé  of  *  successively,  '  '  at  a 
stretch  '  ;  but  de  S2iite  only  means   '  one  after  another/ 
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•  without  interruption,'  and  should  not  therefore  be  used 
instead  of  tout  de  suite. 

41.  lo.  que  onze  :  note  that  there  is  no  elision  before  onze.  Cf. 

oh  /  que  oui  / 

12.  venir  à  bout  de  .  .  :  see  note,  p.  lo  1.  17. 

13.  s'exalter,  •  to  work  oneself  up,'  '  get  excited.  ' 
d'autant  mieux  .  . ,  '  ail  the  more  .  .  ' 

18.  pour  peu  que  j'eusse  .  .  :  cf.  p.  i  1.  9. 
trouble  :  not  •  trouble.  ' 

donner  suite  à  .  . ,  '  to  proceed  with  .  . ,  '  •  carry  out  .  ,  ' 

21.  marquer,  'toprove,'  'show.' 

42.  I.  il  y  revient  :  cf.  note,  p.  9  1.  12. 

3.  grand' peur  :  so grand' chose,  grand' faim,  grand' soif,  grancT- 
rue,  etc.  Thèse  expressions  are  remnants  of  Old  French, 
in  which  adjectives  derived  from  Latin  adjectives  with  two 
terminations  only  had  no  distinct  termination  for  the 
féminine.  The  apostrophe  was  added  tovvards  the  end  of 
the  sixteenth  century  by  grammarians,  who  imagined  that 
an  e  had  been  left  out. 

5.  je  le  laissai  arranger  ma  couverture,  '  I  let  him  turn 
down  my  bed.' 

12.  à  dépouiller  .  .,  *to  examine,'  •  peruse  .  .' 

24.  à  l'écart,  'aside,*  *aloof,'  '  out  of  the  way.  '  Note— 

se  donner  un  écart,  *  to  strain  oneself.  * 

faire  un  écart,  *  to  step  aside,'  '  shy  '  ;  (fig.  )  *  to  make  a 
digression.* 

30.  se  laisser   aller,    *to  abandon   oneself,'    '  give  way,' 

*  yield,'  etc. 

43.  6.  m'arracha  à  .  .  :  note  the  préposition  and  cf.  prendre  à, 

voler  à,  puiser  à,  etc. 

14.  d'une  .  .  :  iov  par  une  .  .    It  is  only  in  a  figurative  sensé 

that  offusq^ié  takes  de. 

18.  se  perdre,  '  to  die  away.* 

22.  distincts  :  sound  the  t. 

26.  que  je  fusse,  and  1.  30,  qui  me  fût  :  account  for  the 
mood. 

29.  eût  été  .  .  :  see  note,  p.  il.  10. 

44.  I.  revenir  sur  ses  pas,    '  to   retrace   one's   steps.'  Cf. 

rebrousser  chemin. 
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44.     3.  des  tritons  :  the  Tritons  were  sea-gods.     Triton,  their 
progenitor,  the  son  of  Neptune,  half-man,   half-fish,  is 
generally  représentée!  blowing  a  spiral  shell  ;  cf. — 
Hear  old  Triton  blow  his  wreathed  horn. 

WORDSWORTH. 

des  sirènes  :  the  fabulons  sea-nymphs  who  were  said  to 
lure  seamen  to  their  ruin  by  the  fascination  of  their  songs. 
8.  girande,  '  cluster  of  water-jets.  * 

10.  orgue,  like  amour  and  délice,  is  masc.  in  the  singular  and 

fem.  in  the  plural  ;  e.  g.  un  bel  orgue ,  de  belles  orgues. 
13.  toute  seule,  'byitself.' 

17.  vouloir  bien,  '  to  be  wiUing,'  •  be  kind  enough,'  '  consent,* 

*  admit,'  etc.  ;  vouloir  du  bien  à  qn.,  '  to  wish  some  one 
well,  '  '  bear  some  one  good-will.  ' 
27.  on  eût  dit  d'une  scène  .  .  :  the  use  of  de  in  such 
locutions  may  be  explained  in  this  way  :  on  eût  dit  d'un 
roi,  i.e.  on  aurait  dit  cela  d'un  roi,  on  aurait  dit  que  sa 
conduite,  son  attitude,  ses  paroles  étaient  d'un  roi,  and 
elliptically  on  aurait  dit  d'un  roi,  '  one  would  have  thought 
he  was  a  king.  ' 

30.  je  me  rendis  compte  alors  de  .  . ,  '  I  then  understood  .  .  * 

46.     4.  ses  blanches  épaules  :  note  the  place  of  the  adjective  in 
poetical  style, 
détachait  :  cf.  se  détacher,  '  to  stand  out  in  relief.  ' 
19.  se  fût  détaché  .  .  :  the  meaning  of  this  verb  is  of  course 

quite  différent  here.    For  the  mood  see  note,  p.  17  1.  25. 
24.  de  voir  .  .  :  i.e.  que  je  voyais  .  , 

46.  3.  tenir  de,  'to  partake  of,'  '  be  of  the  nature  of  '  ;  also  '  to 
be  like,'  '  resemble,'  e.g.  il  tient  de  sa  mère,  '  he  takes  after 
his  mother.'  tenir  à='to  value,*  '  be  anxious  to,' 
'  dépend  on,'  etc. 
7.  dauphin  :  this  name  was  assumed  in  the  ninth  century  by 
the  lords  of  Dauphiny,  whose  helmets  were  adorned  with 
adolphin.  It  was  given  in  1349  to  the  heir-apparent  to  the 
French  crown,  Humbert  II.  having  yielded  his  principality 
to  Philip  of  Valois  on  condition  that  the  eldest  son  of  the 
king  of  France  should  bear  the  title  of  Dauphin. 

11.  les  nerfs  :  sound  the  /  in  the  singular  (except  in  neff  de 

bœuf),  but  not  in  the  plural. 

18.  sans  désirer  de  .  .  :  the  use  of  de  after  désirer  followed 

by  an  infinitive  is  becoming  rare, 

19.  enivrai  :  pronounce  an-nivrai. 

23.  tissu  :  note  the  spelling  and  cf.  vertu. 
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46.  23.  moelleux  .  pronouiice  mni-lcu. 

47.  1.  tout  d'un  coup,  which  generally  means  '  with  one  blow,* 

*  at  a  single  strokc,'  is  also  frequently  used,  instead  of 
tout  à  coup,  in  the  sensé  of  '  suddenly.  ' 

3.  la  première  :  see  note,  p.  3  1.  21. 

17.  la  lueur  vert  de  mer  :  vert  is  invariable,  being  here 
taken  as  a  noun  {^d' un  vert  de  mer). 

48.  8.  au  nom  du  ciel  :  but  en  mon  nom,  e?i  votre  nom,  etc. 

14.  à  l'heure  qu'il  est,  '  at  présent,'  '  now.'    Note  à  l'heure, 

*  at  the  right  time,'  '  in  time,'  '  by  the  hour  '  ;  sur  l'heure, 
'  instantly  '  ;  tout  à  l'heure,  'presently,'  'just  now.' 

49.  5.  l'autre  vie  :  cf.  Vautre  moîide^  '  the  next  world.  * 
19.  tous  :  Sound  the  s,  as  this  word  is  here  a  pronoun. 

26.  gage,    'pledge,'   'token,*    etc.  ;  gages,    'wages.'  Note 
prendre  à  gages,  '  to  hire.  ' 

50.  7.  en  forme  d'étoile  :  note  the  absence  of  articles  and  cf. 

e7i  forme  de  triangle,  '  in  the  shape  of  a  triangle.  ' 
II.  peut-être  me  vois-tu  :  see  note,  p.  3  1.  15. 
19-  jusqu'aux  .  .,  '  even  the  .  .,'  '  the  very  .  .' 

29.  je  faillis  m'élancer  .  .  :  cf.  il  faillit  mourir,  '  he  nearly 

died.  ' 

31.  à  portée  de  .  .  :  note — 

à  ma  portée,  '  within  my  reach.  ' 
à  portée  de  la  voix,  '  within  call  or  hearing.  ' 
à  une  portée  de  fusil,  '  within  gun-shot.  ' 
61.      I.  si  j'eusse  osé  ,  .  :  see  note,  p.  17  1.  25. 

II.  emmener  (pronounce  an-me-?ié),  '  to  take  away  '  ;  ameyier, 
'  to  bring.  ' 

14.  sois  tranquille,  '  don't  trouble,'  '  never  fear  '  ;  here  '  be 
sure  of  if'  ;  reste  tranquille,  'be  or  keep  quiet.' 

52.  2.  où  :  for  dans  lequel.    This  use  of  ou  instead  of  a  préposition 

and  a  relative  pronoun  was  very  fréquent  in  the  seventeenth 
and  eighteenth  centuries.    Cf.  Boileau,  Epit.  v. — 
C'est  là  l'unique  étude  où  je  veux  m'attacher. 

8.  ce  que  devinrent  ses  sœurs  :  cf.  p.  i6  1.  31. 
16.  outil  :  do  not  sound  the  /. 
25.  c'est  égal,  *  never  mind.' 

30.  m'eût  demandé  :  second  form  of  the  past  conditional. 

53.  9.  qu'elle  n'eût  appartenu  .  .  :  note  je  doute  qu  il  vie?ine, 

but  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vienne  ;  je  crains  qu'il  ne 
fleuve,  but  je  ne  crains  pas  qu'il  pleuve. 
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53.  28.  le  vague,  '  the  vagueness  '  ;  la  vague,  '  the  wave.* 

54.  6.  sans  impatience  aucune  :  for  this  emphatic  use  of 

aucun  after  the  noun  cf.  Corneille's  Rodogune,  11.  ii. — 

Sans  violence  aucune 
J'aurais  vu  Nicanor  épouser  Rodogune. 

II.  le  premier  plan,  '  the  foreground.  ' 

23.  sans  que  j'y  flsse  attention  :  cf.  faire  un  complime?ttj 

*  to  pay  a  compliment  '  ;  faire  une  visite,  '  to  pay  a  visit.' 

55.  4.  mieux  que  je  ne  vous  vois  :  cf.  p.  6  1.  17. 
22.  marqua  .  .  :  cf.  p.  41  1.  21. 

27.  exaltation:  not  'exaltation.'    Cf.  s  exalter,  p.  41  1.  13. 

56.  I.  chimériques  :  do  not  pronounce  the  ch  like  a  k. 

3.  vous  vous  êtes  monté  la  tête  :  cf.  avoir  la  tète  montée, 

'  to  be  excited,  ' 

4.  contes  bleus,  '  idle  taies.  ' 

20.  conscience  not  only  means  'conscience,'  but  also  '  con- 
scientiousness,'  and  '  consciousness.  '  Note  en  sûreté  de  con- 
science, '  with  a  safe  conscience  '  ;  la  maitt  sur  la  conscience, 
'  candidly,  '  '  sincerely.  ' 

24.  Dieu  merci  :  i.e.  par  la  merci  de  Dieu,  Dieu  being  here  in 

the  genitive,  as  in  hôtel- Dieu, 

57.  2.  hôte  has  the  double  meaning  of  '  host  '  and  '  guest.  '  Cf. 

apprendre,  *  to  learn  '  and  '  to  teach,'  louer,  '  to  hire  '  and 
.  '  to  let.  ' 

6.  m'eût  charmé  :  see  note,  p.  i  1.  10. 
II.  de  mon  mieux,  'as  well  as  I  could.' 

14.  pouls:  pronounce /^7?/r,  even  before  a  vowel. 

28.  positif,  'practical,'  '  matter-of-fact.' 

58.  2.  j'ai  pris  le  parti  .  .  :  see  note,  p.  13  1.  30. 

4.  vous  vous  retrouverez  dans  vos  esprits  :  cf.  reprendre 

ses  esprits,  '  to  recover  one's  sensés.' 
13.  toutefois,  '  however  '  ;  toutes  les  fois,  '  every  time  '  ;  toutes 
les  fois  que,  '  whenever.  ' 

15.  j'étais  perdu  :  imperfect  for  conditional. 

18.  répondre  de,  '  to  answer  for'  ;  but  répondre  à  qn.,  à  une 

question,  '  to  answer  some  one,'  '  a  question.' 

19.  discrétion,  'secrecy.  ' 

24.  fièvre  chaude,  'highfever.' 

27.  qui  n'ait  eu  .  .  :  note  the  subjunctive  and  the  omission  of 
pas,  the  principal  sentence  being  négative. 
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68.    29.  quoi  qu'en  dise  .  .  :  bear  in  niind  that  both  quoi  que, 
'  whatever,'  and  quoique,  '  although,'  require  the  subjunctive. 

59.  5.  clef  :  always  pronounced  and  sometimes  spelt  c/é. 
8.  fût  oubliée  :  see  note,  p.  5  1.  28. 

20.  fait  :  do  not  sound  the  /. 

22.  dès  que  j'en  fus  sorti  :  name  the  tense  and  account  for  it. 

29.  à  deux  lieues  de  là  :  note  the  use  of  à  to  express  distance, 

and  cf.  Meaux  est  à  42  kilofnètres  de  Paris. 

60.  5.  si  je  venais  à  .  .,  'if  I  happened  to  .  .' 

7.  je  m'en  gardai  bien,  '  I  took  good  care  not  to.' 
12.  folie  :  mind  the  speUing. 

20.  il  eût  été  .  .  :  second  form  of  the  past  conditional. 

21.  bien  conditionnée,  '  regular,'  '  downright.' 

27.  que  je  n'avais  pas  mérité  d'entendre  :  why  is  the 

participle  invariable  ? 

30.  homme  de  bien  :  what  is  the  P>ench  for  '  a  man  of 

property  '  ? 

61.  I.  tendu,  'strained.* 

5.  je  n'en  étais  .  .  :  for  this  expletive  use  of  en  vvith  être  cf. — 
voilà  oie  en  sont  les  choses,  '  such  is  the  state  of  affairs.  ' 
il  ne  sait  oii  il  en  est,  '  he  does  not  know  what  he  is  about.  ' 

8.  rôle,  *  cause-list.  ' 

18.  gêné,  '  being  short  of  cash,'  *  in  debt.*    Note — 

eh  bien,  vous  n' êtes  pas  gêné  !  '  well,  you  are  cool  !  * 
24.  acte  :  not  '  act  '  of  course. 
26.  l'état  d'enfance,  '  the  state  of  dotage.' 

62.  8.  tenait  à  .  .,  *  was  anxious  to  .  .'    Cf.  note,  p.  46  1.  3. 

26.  je  viendrais  à  .  .  :  cf.  p.  60  1.  5. 

27.  loyauté,  'integrity,'  '  uprightness.' 

63.  3.  d'un  sang  plus  rassis  :  note  faire  qc.  de  sang  rassis,  '  to  do 

sg.  in  cool  blood  '  ;  être  de  sens  rassis,  '  to  be  dispassionate,  ' 
'  unmoved.  ' 

7.  qu'est-ce  à  dire  ?  '  what  do  you  mean  ?  ' 

8.  dans  son  intérieur,  *  at  home,'  'in  private  life.' 

II.  s'il  y  a  lieu  .  .,  '  if  there  is  any  reason  .  .' 

à  suspecter,  for  de  suspecter,  de  being  required  after  il  y  a 
lieu,  as  after  other  impersonal  expressions. 
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63.  12.  ce  ne  sont  point  .  .  :  this  use  of  ce  sont  instead  of  cest 

before  two  nouns,  the  first  of  which  is  singular,  is  contrary 
to  usage. 

i8.  s'en  prendre  à  .  .  :  here  '  to  quarrel  with  .  .' 

20.  que  je  ne  relevai  pas,  *  which  I  let  pass  unheeded.  ' 

25.  et  que  votre  honneur  fût  .  .  :  note  the  subjunctive  after 

que  used  to  avoid  the  répétition  of  si,  although  si  itself  takes 

the  indicative. 

64.  5.  nous  ne  demandons  pas  mieux  :  say  '  we  are  quite 

wiUing  that  you  should.  ' 

15.  sans  parler  de  .      '  not  to  mention  . 
23.  lui  en  savoir  gré  :  cf.  p.  32  1.  10. 

65.  4.  à  ne  pas  porter  la  moindre  atteinte  .  . ,  '  not  to  cast 

the  shghtest  slur  .  .' 
8.  demander  raison  de  .  .,  'to  demand  satisfaction  for  .  .' 
Note  se  faire  raison  soi-même,   '  to  do  oneself  justice,' 
'  take  the  law  into  one's  own  hands  '  ;  se  faire  une  raison, 
'  to  be  guided  by  reason.  ' 
12.  sa  colère  passée  .  .  :  cf.  p.  4  1.  12. 

il  se  fût  senti  .  .  :  another  instance  of  the  second  form  of 
the  past  conditional. 

18.  Palais  :  i.e.  palais  de  justice,  '  law-courts.' 

19.  il  n'en  sera  rien,  '  nothing  of  the  kind.' 

22.  en  mauvaise  tête,  *  as  a  hot-headed  fellow,' i.e.  'rashly.' 
25.  état,  'profession.* 

29.  oui-da  !  '  indeed  !  '  The  emphatic  particle  da,  thus  used 
famiharly  after  oui,  is  supposed  to  corne  by  contraction 
from  the  two  imperatives  dis  and  va  [diva,  dea,  da). 

31.  tandis  que  :  not  pendant  que,  which  does  not  express  con- 
trast,  but  only  simultaneousness. 

66.  7.  lorsque  j'aurai  .  .  :  cf.  p.  36  1.  10. 

10.  en  regard  de  .  .  :  note — 

un  texte  avec  la  traduction  en  regard,  '  a  text  with  the 
translation  opposite.' 

11.  mon  devoir  accompli  .  .  :  cf.  p.  4  1.  12  and  p.  65  1.  12. 

67.  3.  en  attendant  que  .  .  :  see  note,  p.  5  1.  28. 

6.  comme  je  l'entendais,  '  as  I  thought  proper,'  '  as  I  hked.  ' 
10.  épingle  :  note  être  tiré  à  quatre  épingles,  '  to  look  as  if  one 
came  out  of  a  bandbox  '  ;  ti?'er  son  épingle  du  jeu,  '  to  get 
out  of  a  scrape.  ' 

16.  que  je  n'étais  pas  dupe  ,  .  :  cf.  p.  17  1.  29. 
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68.  22.  trop  avant  .  .  :  for  this  adverbial  use  of  avant  cf. — 

ils  pénétrèrent  fort  avant  da?is  le  pays,  '  they  penetrated 

very  far  into  the  country.  ' 
c  était  bien  avant  dans  la  nuit,  '  it  was  very  late  iii  tlie 

night.  ' 

26.  de  passer  outre  :  say  '  to  take  no  notice  of  it.' 
30.  mettre  fin  à  .  .  :  note  the  omission  of  the  article. 

69.  4.  un  coup  de  marteau  :  note  avoir  un  coup  de  marteau, 

'  to  be  a  little  touched,'  '  crack-brained.  ' 
II.  à  bride  abattue,  or  à  toute  bride,  '  at  full  speed.  ' 

21.  à  la  bonne  heure  !  see  note,  p.  32  1.  24. 

27.  la  ruelle,  '  the  wall-side.'    In  the  seventeenth  century  they 

called  ruelles  the  alcôves  of  certain  ladies  of  high  rank,  in 
which  the  varions  literary  coteries  of  the  time  used  to  meet. 
Cf.  Molière' s  Les  Précieuses  ridicules,  x. — 
"Vous  verrez  courir,  de  ma  façon,  dans  les  belles  ruelles 
de  Paris,  deux  cents  chansons,  autant  de  sonnets,"  etc. 

70.  22.  de  faire  des  propos  de  commère,  '  to  tittle-tattle  '  ;  une 

commère,  '  a  gossip.  ' 

24.  ne  soupire  :    i.e.   ne  soupire  d'amour.    Cf.  Corneille's 

Horace,  l.  iv. — 

Je  soupirais  pour  vous  en  combattant  pour  elle  ; 
Et,  s'il  fallait  encor  que  l'on  en  vînt  aux  coups, 
Je  combattrais  pour  elle  en  soupirant  pour  vous. 

25.  dormir  la  grasse  matinée,  '  to  lie  in  bed  late  in  the 

morning.  ' 

71.  3.  de  grand  cœur,  or  de  bon  cœtir,  'heartily,'  '  readily.' 

19.  que  je  rends  compte  .  .  :  account  for  the  tense  and 
cf.  p.  7  1.  6. 

22.  on  ne  peut  plus  :  cf.  il  est  on  71e  peut  plus  aimable,  '  he  is 

most  amiable  or  as  amiable  as  can  be.  ' 
25.  c'est  au  point  que  .  .,  '  so  much  so  that  . 
29.  elle  vous  aura  appris  .  .  :  for  this  use  of  the  future 
perfect  to  dénote  high  probabihty  cf. — 

vous  T  aurez  mal  compris,  '  you  must  have  misunderstood 
him.' 

72.  7.  que  je  ne  serais  .  .  :  cf.  p.  6  1.  17. 

16.  je  me  laissai  aller  jusqu'à  .  .,  'I  departed  from  my 

reserve  so  far  as  to  .  .' 
18.  dont  .  .  :  for  par  laquelle  .  . 

22.  quand  vous  en  serez  là  .  . ,   '  when  you  have  got  to 
that  .  .*    See  notes,  p.  36  1.  10,  and  p.  61  1.  5. 
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72.  30.  dont  shouid  be  replaced  by  d'où,  which  dénotes  motion  from, 

whilst  dont  usually  expresses  extraction,  lineage  ;  e.g. — 
la  maison  dont  il  sort,    '  the  family  from  which  he 
descends.  ' 

la  maison  d'où  il  sort,  '  the  house  he  is  coming  from.' 
31.  qu'elle  était  .  .  :  account  for  the  imperfect,  and  put  into 
French — '  we  had  been  working  for  an  hour  when  . 

73.  9.  à  prendre  de  l'avance  sur  moi,  '  to  go  on  ahead.* 
14.  le  chemin  des  écuries  :  note  the  préposition. 

18.  un  plus  grand  caractère  :  que  la  première  fois  que  Je 
V  avais  vu  (avec  sa  verdure  et  ses  fleurs). 

les  sombres  sapins  :  cf.  ses  blanches  épaules,  p.  45  1.  4. 
20.  g^ivre,  m,,  '  hoar-frost,  '  'rime'  ;  f,,  'serpent'  (in  heraldry). 

cristal  :  mind  the  spelling. 

74.  7.  rappelait  .   .:   put  into  French — (i)    '  remember   it  '  ; 

(2)  '  remind  me  of  it.' 
II.  était  .  .  :  why  the  imperfect?    Cf.  p.  72  1.  31. 

18.  se  faisait  .  .  :  cf.  il  se  fait  tard,  '  it  is  getting  late.* 

20.  falbala  :  etymology  unknown  ;  supposed  by  some  to  come 

from  the  English  furbelow. 
27.  aussi  fus-je  .  .  :  see  note,  p.  3  1.  15. 

75.  26.  prendre  les  devants,  '  to  start  first,'  'go  on  in  front,' 

'forestall,'  etc.    Cf.  p.  73  1.  9. 

76.  3.  se  fût  pliée  .  .  :  see  note,  p.  17  1.  25. 

22.  péripéties  :  pronounce  the  t  like  a  c,  and  cf.  aristocratie, 

démocratie,  diplomatie,  etc. 
27.  que  vous  avez  failli  avoir  :  cf.  p.  50  1.  29. 
29.  il  est  de  ceux  qui  ..  :  cf.  p.  6  1.  18. 
31.  il  tarde  à  mon  père  .  .  :  see  note,  p.  20  1.  22. 

77.  î.  tous  ces  temps-ci,  '  for  some  time  past.  * 
5.  à  la  hauteur  de  .  . ,  '  on  a  par  with  .  .  ' 

10.  à  sa  rencontre  :  we  might  also  say  au-deva7ii  de  lui. 

11.  enivré  :  see  note,  p.  46  1.  19. 

13.  n'eût  pu  :  second  form  of  the  past  conditional. 

19.  changeant,  '  shot  '  (of  colours). 
mat  :  sound  the  t. 

vert  tendre  :  invariable  because  vert  is  here  taken  as  a 
noun,  d'un  vert  tendre.     Cf.  p.  47  1.  17. 

21.  aussitôt  qu'elle  l'eut  embrassé:    when  is  the  past 

anterior  used  ? 


io8  Les  Dames  Vertes 

Page  LINE 

78.  I.  on  se  sépara  .  .  :  i.e.  ?ious  nous  séparâmes.    See  note, 

p.  37  1.  7. 

10.  à  la  dérobée,  '  stealthily.' 

14.  pas  plus  que  .  .,  '  not  any  more  than  .  .,'  but  non  plus 
(1.  16),  '  no  longer.' 

19.  Boucher  was  born  in  Paris  in  1703  and  died  in  1770. 

He  was  the  painter  in  fashion  under  Louis  XV.,  but  he 
corrupted  art  by  his  insipid  and  unnatural  style.  His 
pictures  chiefly  represent  Cupids  and  shepherds  and 
shepherdesses  ;  the  best  known  is  the  "  Bain  de  Diane"  in 
the  Louvre. 

25.  je  m'en  tirai  .  .,  '  I  got  out  of  it.' 

79.  13.  en  beau  :  cf.  il  est  comme  son  frère,  mais  en  beau,  *  he  is 

like  his  brother,  but  better-looking.  ' 

i8.  que  vous  ayez  craint  .  .  :  subjunctive  because  je  com- 
prends here  means  '  I  am  not  surprised.' 

20,  une  jeune  personne  :  une  personne  may  mean  '  a  man  ' 

as  well  as  'a  woman,'  but  une  jeune  personne  always 
means  une  jeune  Jille. 

23.  ne  sera  pas  :  see  note,  p.  36  1.  10. 

25.  n'ait  .  .  :  see  note,  p.  53  1.  9. 

30.  de  reste  :  see  note,  p.  27  1.  13. 

80.  3.  dot  :  Sound  the  t.    The  répétition  of  the  words  sans  dot  by 

Harpagon,  when  informing  Valère  that  old  Anselme  consents 
to  raarry  his  daughter  without  any  dowry,  has  become 
proverbial.  To  every  objection  the  miser  answers  *  '  sans 
dot,''  and  Valère  finally  feels  compelled  to  say  :  "Il  est 
vrai  :  cela  ferme  la  bouche  à  tout,  sans  dot.  Le  moyen  de 
résister  à  une  raison  comme  celle-là?"  (Molière's  L'Avare, 

II.  V.). 

13.  VOUS  n'y  songez  pas  !  '  you  don't  mean  it  î  ' 
23.  que  je  ne  m'y  serais  attendu  :  cf.  p.  6  1.  17. 

81.  4.  soit  libre  :  account  for  this  use  of  the  subjunctive,  already 

explained  in  the  notes. 

5.  recherche,  '  addresses,'  'courting.* 

9.  donner  le  change  à,.'to  put  on  the  wrong  scent,'  'mis- 
lead,'  'deceive.  '  So  prendre  le  change,  '  to  allow  one- 
seif  to  be  deceived.  ' 

11.  pour  peu  que  .  .  :  cf.  p.  i  1.  9. 
je  vinsse  à  .  .  :  cf.  p.  60  1.  5. 
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81.  23.  grâces  soient  rendues  à  .  .,  Metus  be  thankful  to  . 

Cf.  Corneille' s  Horace,  11.  iii.^ — 

Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain. 
27.  une  grande  dame,  '  a  great  lady,'  '  a  lady  of  rank  '  ;  une 
dame  grande,  '  a  tall  lady.  ' 

29.  nous  retournions  :  note  this  terse  use  of  the  imperfect 

instead  of  the  preterite  to  dénote  the  rapidity  of  the  action. 

82.  9.  vous  risquez  le  tout  pour  le  tout  :  cf. — 

qui  ne  7'isque  rien  n'a  rien,  *  nothing  venture,  nothing 
have.  ' 

10.  j'en  veux  faire  .  .  :  somewhat  archaic  for  je  veux  en 
faire  .  . 

12.  vous  autres  :  this  emphatic  use  of  autres  is  fréquent  after 

nous  and  vous.    Cf.  nous  autres,  nous  resterons  ici,  '  as  for 
us,  we  shall  remain  here.  ' 
15.  je  tiens  à  ce  que  ( +  subjunctive),  '  I  am  anxious  that  . 
Cf.  p.  62  1.  8. 

83.  I.  certaine  inconnue  :  as  an  indefinite  adjective,  certain 

may  be  used  with  or  without  un  in  the  singular  and  de  in 
the  plural.    Cf.  below,  1.  4,  une  certaine  bague. 

21.  une  aventure  romanesque  :  but  un  site  romantique, 
un  poète  romantique  (in  opposition  to  classique). 

23.  où  je  n'étais  pour  rien,  '  in  which  I  played  no  part.' 

30.  de  me  coiffer,  '  to  dress  my  hair.  '    Note — 

coiffer  sainte  Catherine,  '  to  remain  an  old  maid.' 
être  coiffé  de  qn. ,  '  to  be  infatuated  with  some  one. 
être  né  coiffé,  '  to  be  born  with  a  silver  spoon  in  one's 
mouth.  ' 

84.  7.  que  je  vous  avais  fait  trouver  :  the  past  participle  fait 

is  always  invariable  when  followed  by  an  infinitive. 

13.  exalté  :  cf.  p.  41  1.  13. 

21.  vous  eut  confessé  :  cf.  p.  38  1.  24  and  p.  77  1.  21. 

25.  je  m'étais  laissé  entraîner  :  laissé  is  invariable  because 

the  direct  object  me  dépends  on  the  infinitive. 
27.  puisqu'il  en  est  ainsi  :  cf.  il  en  est  ainsi  de  tout  ce  qu'il fait. 

31.  en  baissant  la  voix  :  cf.  perdre  la  vue,  la  vie. 

85.  I.  punie  de  .  .  :  so  récompenser  de,   blâmer  de,  louer  de, 

remercier  de,  etc. 
21.  quand  éclata  la  Révolution  :  the  States-General,  which 
had  not  met  since  1614,  assembled  at  Versailles  on  May 
5,    1789.     As   the   clergy  and   the  nobles   refused  to 
give  the  Third  Estate  its  due  weight,  the  deputies  of  the 


IIO 


Les  Dames  Vertes 


Page  LINE 

bourgeoisie  assumed  ihe  title  of  National  Constituent 
Assembly,  and  decidcd  net  to  separate  until  they  had 
dravvn  up  a  constitution.  The  other  two  orders  then 
yielded,  but  foreign  troops  being  called  out  by  the  court 
to  overawe  the  deputies,  the  people  rose  up  in  arms  and 
destroyed  the  Bastille  on  the  i4th  of  July.  Thus  began  the 
Révolution,  but  it  was  only  on  September  21,  1792,  that 
the  Republic  was  proclaimed  by  the  Convention. 

85.   23.  jusqu'à  nouvel  ordre  :  lit.   '  until  further  orders  '  ;  say 
'  for  the  time  being.  ' 
la  Terreur  :  the  term  is  applied  to  the  period  from  the 
fall  of  the  Girondists  (May  31,  1793)  to  the  fall  of  Robes- 
pierre (July  27,  or  Thermidor  9,  1794). 
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I.  WORDS  AND  PHRASES 

FOR  VIVA  VOCE  DRILL 

Note. — This  Appendix  gives  the  primary  and  ordinary  meanings  of  words, 
and  therefore  does  not  in  every  case  supply  the  best  word  to  be  used  in  the 
translation  of  the  text. 

Some  words  and  phrases  are  intentionally  inserted  several  times. 

It  is  suggested  that  the  phrases  should  be  said  in  différent  persons  and 
tenses,  to  insure  variety  and  practice. 

Ail  nouns  to  be  given  with  the  definite  or  indefinite  article  to  show  the 
gender. 

Abbreviation, — sg.  =  '  something. 


Page  WORDS 

WORDS 

l'HRASES 

1 

the  barrister 

dreamy 

considering  my  âge 

famous,  re- 

the  use 

I  was  an  only  son 

nowned 

the  future 

he  had  cleared  the  way  for  me 

unworthy 

2 

the  lilac 

to  breathe 

I  want  him  to  do  it 

the  mist 

the  taste 

in  riding  dress 

to  blink 

to  soften 

I  have  no  need  of  it  at  ail 

3 

to  take  posses- 

witty 

she  is  supposed  to  be  pretty 

sion  of  .  . 

awkward 

you  are  welcome  none  the  less 

to  confess 

the  relief 

I  have  come  on  his  behalf 

to  warn 

4 

to  loosen 

to  tie  (in  a  knot) 

I   don't  understand  anything 

the  sleeve 

the  chin 

about  it 

the  lace 

the  features 

you  have  a  right  to  it 

after  a  moment  or  two 

5 

slender,  shrill 

the  acorn 

in  a  trembling  voice 

the  shoulder 

the  bell 

she  remained  silent 

the  appetite 

to  fall  asleep 

to  be  a  prey  to  .  . 

6 

to  claim 

to  furnish 

she  whispered  sg.  to  him 

to  notice 

to  undress 

as  if  to  make  him  forget  it 

to  prate 

the  lawsuit 

I  made  myself  out  more  childish 

than  I  was 

7 

the  décanter 

the  basket 

there  was  a.  knock  at  the  door 

expressly 

the  salt-cellar 

ever  since  I  have  been  here 

odd,  strange 

the  portmanteau 

I  was  not  at  ail  inclined  to  go 

to  sleep 

113 

I 

114 
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8  to  disturb 
the  armchair 
the  step 


WORDS 

the joke 
to  tease 
perplexed 


11 


9  the  belief 
to  swear 
jealous 
10  a  ghost 
to  dream 
a  phantom 
the  fancy 
to  poison 
to  scribble 
to  scold 

12  the  faith 
to  bless 

the  chronicle 

13  to  grate,  squeak 
junior 
surprising 

14  to  convince 
or  else 

an  extract 


15  to  resound 
the  slowness 
a  stroke 


the  manor-house 
to  frighten 
to  add 

the  daughter- 

in-law 
to  hide 

the  offering 
the  soul 

to  confide  in  .  . 
to  nibble 
the  mouse 
the  refusai 
the  brief 
the  brain 
wise 

to  smile 
to  unfold 
to  yield 


to  expérience, 

feel 
mournful 
to  rock,  lull 


16 

to  clean 

the  squall 

the  moth 

the  shelter 

the  thunder- 

the  curtain 

storm 

17 

the  witness 

to  knock 

the  waist 

the  ghmmer 

to  wrap  up 

according  to 

18 

to  betray 

the  complaint 

the  Venetian 

to  struggle 

bhnd 

to  grope 

to  blow 

19 

the  gesture 

the  hypothesis 

the  pillow 

inordinately 

the  stupidity 

the  mystery 

PHRASES 

she  could   not  make  up  her 

niind  to  criticize  him 
I  am  not  disposed  to  get  angry 
she  held  a  candlestick  in  one 

hand 

that  does  no  harm  to  anyone 

so  much  the  worse  for  us 

she  beheves  in  ghosts 

so  much  so  that  .  . 

to  succeed  in  doing  sg. 

they  have  done  nothing  but 

laugh  at  her  questions 
she  will  lay  the  blâme  on  me 
he  cares  very  little  about  it 
without  rhyme  or  reason 
it  is  a  fact  that  .  . 
on  their  account 
in  a  bad  temper 
I  have  made  up  my  mind  to 

hold  my  tongue 
with  closed  doors       [heard  of 
since  then  they  have  not  been 
.  .  to  which  they  were  known  to 

be  so  partial 
he  was  wondering  how  he  would 

do  it 

I  amexpecting  him  every  minute 
he  got  off  with  a  fright 
I  was  about  to  blow  out  my 
candie 

the  clock  which  is  striking  has 

a  very  beautiful  tone 
to  take  vengeance  on  some  one 
.  .  as  I  ascertained  by  opening 

my  window 
I  do  not  know  what  has  become 

of  him 

I  dressed  again  in  a  hurry 
at  times 

greenish-white  veils 

I  felt  my  wa)'  to  the  table 

there  was  no  possible  means  of 

telling  the  time 
with  the  help  of  a  flint  and  steel 
one  of  their  number 
the  mantelpiece 

she  suddenly  became  quite  small 
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20  the  hearth 
the  fold 
empty 

21  the  winding- 

sheet 
to  vanish 
conclusive 

22  faded 

the  mother-in- 

law 
to  hasten 

23  to  explain 
to  wager 
absohitely 

24  to  compensate 
the  intimacy 
marvellous 

25  the  library 
to  surround 
the  fall 

26  the  epoch 
at  the  first 
desperate 

27  to  disown 
to  despoil 

to  draw  back 

28  troublesome 
to  swear 

to  hate 

29  the  widow 
the  pinnacle 
the  loss 


30  to  guess 
to  bend 
the  lot 

31  all-powerful 
the  delay 

to  forbid 

32  lively,  playful 
the  coward 
to  heap,  load 


WORDS 

motionless 
the  shroud 
the  weakness 

lovely 

the  kind 

the  cleverness 

to  exclaim 
delighted 
to  remind 

confused 

the  benevolence 

to  scold 

to  entrust 
to  Write  out 
the  afternoon 

nap 
the  muséum 
the  marble 
the  chest 
the  firmness 
surprising 
by  the  side  of 
the  task 
the  falsehood 
the  duty 
thoughtless 
to  yield 
an  estate 
to  share 
the  spark 
the  sheriff 


to  kindle 
the  safety 
the  clumsiness 
to  guess 
to  condemn 
to  summon, 
call  upon 
lavish 
to  extol 
to  fall  out 


PHRASES 

.  .  whose  reality  could  not  be 

questioned 
I  half  thought  of  flying 
I  stayed  up  till  daylight 
to  boit  a  door 
what  is  the  good? 
thanks  to  that 

to  eat  with  a  good  appetite 
tell  us  about  your  dreams 
I  will  do  my  best  to  remember 
them 

she  seemed  much  annoyed  at  it 
she  was  speaking  to  me  in  an 
undertone  [me 
it  is  very  good  of  you  to  lend  it 
I  pretended  to  be  surprised 
do  you  mean  it  seriously  ? 
I  will  act  as  your  guide 

I  was  falling  in  love 

visibly  [to  me 

she  pointed  out  the  monument 

we  cannot  possibly  lose  it 

that  makes  me  feel  dizzy 

it  is  very  nice  and  cool  in  there 

it  is  my  tortune  which  is  at  stake 

you  are  mistaken 

to  be  a  feme-covert 

I  should  like  you  to  be  .  . 

a  friend  after  my  own  heart 

you  speak  as  a  good  son  should 

I  was  an  only  son 

the   old   man   was  evidently 

délirions 
he  did  not  think  we  were  on  the 

eve  of  a  révolution 
to  put  to  the  test  [success 
I  could  hold  out  no  hopes  of 
in  case  she  should  win 
he  is  terribly  afraid  of  them 
he   has  given  proofs   of  his 

courage 

he  would  have  scruples  about  that 
more  than  usual 
I  was  grateful  to  him  for  .  . 
he  is  attending  to  his  business 
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WORDS 

i'IIRASES 

33 

the  saltpetre 

IIiC  JHJlCi 

once  is  enough  for  me 

the  shade, 

to  inake  fiin 

in  no  way 

shadow 

the  sleeve 

I  do  not  trust  my  reason 

harmful 

34 

minutely 

tne  anger 

he  took  leave  of  the  company 

similar 

funny 

except  for  a  very  few  détails 

to  dread 

to  shut  in 

to  swoon  away 

35 

immannerly 

the  reflection 

I  slept  marvellously  well 

the  edge 

\ngnt) 

whilst  walking  .  . 

a  crevice 

tlie  stained-glass 

she  sent  me  word  that  •  . 

to  raise  up 

window 

ûO 

the  spelling 

the  test 

she  burst  out  laughmg 

irregular,  jerky 

the  cowardice 

shall  we  have  to  rest  content 

slim 

doubtful 

with  what  he  says  ? 

nothing  would  persuade  him  to 

set  them  the  example 

O/ 

the  opportunity 

to  bind 

with  whom  does  he  think  he 

to  shake 

to  attempt 

has  to  do  ? 

the  title 

W'orthy 

to  blush  with  anger 

to  play  the  part  of  an  impostor 

QQ 
OO 

proud 

tne  despair 

at  least,  I  beheve  that  is  so 

to  succeed  in  .  . 

the  fever 

with  good  reason 

the  rank 

the  garrison 

there  was  no  longer  any  possi- 

bility  of  doing  it 

39 

a  comment 

to  deceive 

I  shall  do  my  very  best  to 

to  grant 

to  iindergo 

succeed               [shall  yield 

to  postpone 

to  shorten 

so  far  from  defending  myself  I 

contrary  to  my  habit 

40 

the  oath 

fnghtened 

it  does  not  matter  much  to  me 

to  listen  to 

to  exact 

if  I  am  taken  for  a  madman 

to  peruse 

the  liar 

ail  that  bears  on  it 

as  for  me  I  should  have  been 

afraid,  had  I  been  in  your  place 

41 

disparaging 

to  beseech 

if  I  were  ever  so  little  disturbed 

the  treatise 

to  rid 

to  go  on  with  one's  scheme 

to  rummage 

to  watch 

I  am  quite  enough  inclined  to 

scepticism  [détail 

42 

apart,  aside 

the  cloud 

they  were  identical    in  every 

to  light 

mournful 

ail  at  one  time 

the  radiance 

to  unveil 

it  is  supposed  to  be  haunted 

to  snatch 

at  random 

the  moon  was  shining  into  the 

beyond 

the  Sound 

the  combination 

afresh 

fully  lit  up 

a  fortiori 

44 

to  increase 

the  explanation 

I  retraced  my  steps 

pagan 

to  prevent 

in  the  moonlight 

grateful 

to  pour 

on  such  a  lovely  night 
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45 

to  twist 

to  hover 

to  bathe 

the  features 

the  testimony 

the  height 

46 

mechanically 

to  irritate 

the  ecstasy 

to  gush 

the  din 

the  mixture 

47 

the  drunkenness 

melancholy 

to  beautify 

the  forgetfuhiess 

briefly 

supernatural 

48 

suddenly 

the  murmur 

the  anguish 

the  poverty 

to  pity 

submissive 

49 

to  deserve 

the  magie 

to  guide 

the  pledge 

the  ring 

to  offend 

50 

to  sparkle 

the  pain 

to  describe 

to  rush 

the  hearth 

the  model 

51 

to  dare 

to  vibrate 

to  take  away 

the  sea-shell 

to  submit 

lugubrious 

52 

to  lift  up 

to  scratch 

the  tool 

the  cleft 

the  ashes 

the  cément 

53 

the  assurance, 

to  mix 

self-possession 

the  elbow 

the  hook 

to  endeavour 

faithful 

54 

the  constraint 

to  kindle 

to  drown 

to  squeeze 

the  twilight 

to  cure 

55 

the  resuit 

ridiculous 

to  shake 

the  anxiety 

the  annoyance 

the  enthusiasm 

56 

the  wrist 

an  attack,  fit 

heavenly 

to  last 

the  spoonful 

to  rest 

PHRASES 

I  thought  I  saw  the  statue  move 
although  I  was  convinced  that 

it  was  a  real  being 
as  strong  as  the  shaft  of  a  pillar 
she  beckoned  to  me  to  withdraw 
he  took  it  into  his  head  to  speak 

to  her  [earnest 
they  at  once  began  to  roar  in 
she  spoke  to  me  first 
I  was  too  moved  to  say  anything 

more 

I  answered  in  the  same  way 

in  heaven's  name  ! 

I  had  some  difficulty  in  distin- 

guishing  her  voice 
henceforth  I  will  obey  you  and 

you  only  [letter  ? 

why  did  you  not  answer  my 
for  him  to  do  it,  it  would  be 

necessary  that  .  . 
I  thought  that   you  took  an 

interest  in  him 
he  very  nearly  fell 
within  my  reach 
an  emerald  set  in  gold 
what  else  do  you  want  ? 
what   does   it   matter   to  me 

whether  he  cornes  or  not  ? 
wait  till  you  are  worthy  of  it 
it  is  ail  the  same  to  me 
I  have  never  seen  him  with  any 
without  his  knowing  it 
I  put  the  ring  on  my  little  finger 
I  have  no  doubt  he  will  come 
to  snatch  sg.  from  some  one 

[when  .  . 

I  had   scarcely  turned  round 
don't  blâme  yourself  for  it 
do  not  pay  any  attention  to  him 
she     merely    shrugged  her 

shoulders 
I  saw  it  better  than  I  see  you 
he  shook  my  arm  as  if  to  rouse 

me 

to  excite  oneself 

walking  on  tiptoe 

to  inquire  for  some  one 
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57  inconvénient 
to  superintend 
to  prescribe 

58  the  chicken 
the  broth 
before  (adv) 

59  the  madness 
to  cross 

the  scratch 

60  the  treasure 

to  prove,  estab- 

lish 
to  nurse 

61  to  make  thin 
the  will 

the  novel 
approximately 

62  the  quarrel 
the  threat 
the  frankness 

63  staid 
sour,  bitter 
to  reheve 

64  to  weigh 
Hght 

to  grant 

65  to  fight 
to  reach 
the  pride 

66  to  paw  the 

ground 
the  stripe  (mt/) 
to  attract 

67  the  throat 
the  knot 
the  pillow 

68  the  square  brick 
to  dismiss 

to  sacrifice 

69  the  knocker 

to  start,  shudder 
the  hall 


WORDS 

to  chat 

the  reproach 

a  guest 

ashamed 
weak 

nourishing 
the  carriage 
to  venture 
to  escape 

the  crisis 
to  guess 
the  wisdom 

the  counsel's 

address 
to  convince 

the  challenge 
to  incense 
the  remains, 

ruins 
the  sword 
the  anger 
hot-tempered 
the  retort 
the  firmness 
the  uprightness 

to  leap 
to  kill 
beforehand 
malevolent 
to  betray 
a  coward 

the  pin 

to  decipher 

the  repentance 

to  disobey 

to  watch  over 

the  examination 

sullen 

to  rub 

in  love  with 


I  thanked  her  as  best  I  could 
although  I  had  no  recollection 

of  it  [taies  ? 

how  can  you  believe  in  thosc 
I  felt  overcome  with  fatigue 
I  can  answer  only  for  myself 
whatever  the  doctor  may  say 
the  open  air  quite  restored  me 
I  thought  I  had  already  seen 
■  you  somewhere 
two  leagues  away 
she  will  not  corne  of  her  own 

accord 
so  to  speak 

I  managed  to  persuade  her 
on  a  beautiful  June  morning 
it  was  then  three  months  since 

I  had  left  the  castle 
our  case  came  up  for  trial 
he  is  anxious  to  clear  himself  of 

the  charge 
we  were  not  quite  agreed 
he  appealed  to  our  honour 
what  do  you  mean  by  that  ? 
if  there  is  occasion  to  suspect .  . 
he  was  beside  himself 
I  beg  you  not  to  pledge  your- 

self  to  anything 
what  do  you  know  about  her  ? 
I  am  very  grateful  to  you  for  it 
to  suUy  some  one's  fair  name 
he  is  an  obstinate  fellow 
I  was  in  the  wrong 
ail  I  can  do  for  you  is  .  . 
a  sword-thrust 
a  small  country  town 

to  get  rid  of  sg. 

a  strange   feeling   had  corne 

over  me 
until  we  get  an  answer 
she  was  keeping  her  promise 
I  never  closed  my  eyes  ail  night 
I  decided  to  take  no  notice 
it  was  not  yet  daylight 
at  fuU  speed 
they  ail  lost  their  lives 
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70 

to  yawn  ' 

the  godmother, 

laughing  and  crying  at  the  same 

to  sigh 

gossip 

time 

to  publish 

the  change 

a  fortnight  before 

the  démise 

I    intend    to    sleep    ail  the 

morning 

71 

iti  future 

to  rejoice 

he  had  some  difficulty  in  con- 

to  overflow 

madly 

cealing  his  joy 

the  esteeni 

thesojourn,  stay 

I  accepted  his  apologies  with 

ail  my  heart 

I  have  been  doing  it  for  three 

months 

72 

bold 

to  lose  one's  way  at  last  the  day  came  when  he 

to  bind 

the  pursuit 

was  allowed  to  start 

to  advise 

mtmiately 

when  you  have  got  as  far  as  that 

73 

thecloud,  swarni 

the  fir-tree 

we  arrived  on  a  Deceniber  day 

to  inconvenience 

the  hoar-frost 

jjg  went  in  the  direction  of  the 

tlie  stable 

the  nave 

cathedral 

I  told  him  to  go  on  ahead  of  me 

74 

the  ice 

slim 

I  burst  into  tears 

moreover 

dumb 

ollC  ilCol  LctLCLl   \.\J  cH_H-H  Coo  lllC 

the  silk 

outside 

I  had  some  trouble  m  makmg 

up  my  mind 

75 

to  sob 

Vir»\!i7  r!op»t;  it  VioTinf^n  thdt  ? 

the  grief 

to  grow  sleepy 

it  is  rather  cool  here 

the  arrivai 

to  weep 

I  met  him  just  now 

76 

confusedly 

ni  proportion  as 

the  duel  you  nearly  had 

the  gratitude 

to  condescend 

ail  the  wrong  was  on  his  side 

the  dismay 

to  .  . 

I  followed  her  with  reluctance 

the  uncertainty 

77 

to  bark 

slender 

come  and  meet  him  with  me 

to  bet 

exquisite 

fashionably  dressed 

the  torch 

dull  (colour) 

as  soon  as  she  had  spoken 

78 

gloomy 

delightful 

as  late  as  possible 

sniiling 

pink 

on  the  sly 

to  gossip 

in  my  turn 

I  have  never  heard  of  it 

79 

to  marry  (  tvciHs  ) 

beforehand 

so  I  was  not  mistaken  ! 

to  suggest 

as  long  as 

he  is  in  love  with  her  daughter 

to  abstain 

the  joke 

it  is  fitting  that  you  shouid  go 

there  [pected 

80 

the  dowry 

to  deign 

more  than  I  shouid  have  ex- 

to  bring  up 

abrupt 

she  is  determined  to  become  a 

to  thwart 

the  sadness 

nun 

I  will  not  allow  you  to  put  your- 

self  out 

81 

distractedly 

the  request 

to  put  some  one  on  the  wrong 

scent 
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to  woo 

nioved 

to  take  one's  leave* 

the  strength 

to  be  avvarc  of 

the  vcry  next  day 

82 

the  doubt 

chi  vairons 

I  want  her  to  be  happy 

the  nobility 

the  directness 

I  am  anxious  that  she  alone 

determined  to .  . 

,  an  angel 

should  décide 

to  court  a  lady 

83 

to  decree 

the  fountain 

do  not  hide  anythiiig  froni  him 

willingly 

to  exact 

to  play  some  one  a  trick 

the  pride 

to  dress  the  hair 

struck  by  my  likeness  to  the 

of 

nymph 

84 

to  Ccirry  H.Wciy 

to  make  up  for 

to  lower  one's  voice 

the  wish 

tlie  virtiie 

in  broad  daylight 

to  hasten  [in- 

the  sequel 

since  this  is  how  matters  stand 

tra?ts) 

85 

the  rashness 

to  burst 

until  further  notice 

the  bath 

the  creditor 

he  takes  an  interest  in  you 

enlightened 

the  support 

the  Révolution  put  an  end  to 

ail  that 


II.  SENTENCES  ON  SYNTAX  AND  IDIOMS 


FOR  VIVA  VOCE  PRACTICE 
I  (pp.  1-5) 

1.  I  am  ready  to  help  you,  if  you  have  the  slightest  wish  for  my 

assistance. 

2.  As  his  faiïiily  was  in  easy  circumstances  and  he  was  an.  only 

son,  he  might  have  chosen  whatever  career  he  liked. 

3.  What  a  beautiful  thing  music  is  ! 

4.  My  mother  had  wished  me  to  be  accompanied  by  a  servant,  of 

whom  I  had  no  need  whatever. 

5.  That  was  ail  he  knew  about  those  people  ;  but  it  was  quite 

enough  to  make  him  afraid  of  looking  awkward  and 
countrified. 

6.  I  thought  he  was  away,  and  so  was  greatly  surprised  when  he 

came  in. 

7.  *' You  are  welcome  none  the  less,"  she  added  with  a  graceful 

smile. 

8.  Although   he    was    very  clever,    he   knew   nothing  about 

business. 

9.  Ail  I  can  do  in  my  son^s  absence  is  to  offer  you  a  good  bed. 

10.  As  I  felt  sufficiently  of  use  to  be  entitled  to  their  hospitality,  I 

did  not  require  much  pressing. 

11.  It  is  too  late  to  begin  now  ;  you  know  that  as  well  as  anyone. 

12.  The  old  lady  no  longer  had  to  force  her  inclination  to  receive 

me  as  a  friend. 

13.  With  her  the  ways  of  society  took  the  place  of  wit. 

14.  Although  she  had  not  said  a  word  (use  dents)^  it  was  not 

difficult  to  see  how  moved  she  was. 

15.  The  countess  slightly  raised  her  shoulders  and  went  out. 

16.  Whyshould  we  not  stay  here  until  they  have  done  ? 

17.  Ail  the  bystanders  seemed  to  be  a  prey  to  the  same  anxiety. 
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II  (pp.  6-10) 

1.  My  ncighbour  did  not  realizc  that  he  liad  spokcn  al(jud. 

2.  Yoii  arc  spcaking  of  the  lawsuit?"  said  he  ail  of  a  sudden, 
as  if  to  make  thcm  forget  his  absence  of  mind. 

3.  Our  hostess  whispered  something  in  his  car,  after  which  she 

began  to  chat  with  me. 

4.  The  thing  is  much  more  serious  than  you  think. 

5.  I  am  so  accustomed  to  it  that  I  could  not  do  without  it. 

6.  My  new  friend  was  so  good-naturcd  that  I  did  not  feel  duU 

with  him. 

7.  My  own  servant,  whom  my  mother  had  coached  up,  was 

waiting  for  me  in  my  bedroom. 

8.  It  has  been  raining  ever  since  we  were  here. 

9.  The  good  woman  stopped  short,  unable  to  make  up  her  mind 

to  finish  her  sentence. 

10.  You  are  not  the  only  one  that  has  told  me  so. 

1 1.  Let  us  wait  until  the  crowd  has  dispersed. 

12.  It  seems  that  somebody  had  had  some  poison  put  into  his 

wine. 

13.  I  do  not  think  that  you  will  ever  succeed  in  persuading  me. 

14.  We  know  neither  his  name  nor  his  profession. 

15.  The  gênerai  ordered  the  two  prisoners  to  be  put  to  death. 

16.  I  could  not  help  laughing  when  he  appeared. 

17.  There  is  nothing  in  his  letter  that  can  offend  you. 

m  (pp.  11-15) 

r.  I  cannot  believe  that  this  relie,  if  it  is  one,  will  interest  them 
much. 

2.  If  you  refuse,  he  will  take  offence,  and  no  longer  trust  you. 

3.  Invent  any thing  you  choose,  provided  it  is  amusing. 

4.  I  should  like  to  know  why  you  lay  the  blâme  on  me. 

5.  In  your  place  I  should  accept,  were  it  only  for  their  sake. 

6.  The  ghost  went  away  without  making  any  noise  or  threatening 

anybody. 

7.  You  may  speak  as  loud  as  you  like  without  his  hearing  you. 

8.  After  several  fruitless  attempts,  I  wisely  resolved  to  give  it  up. 

9.  The  night  was  so  dark  that  it  was  quite  natural  that  he  should 

not  have  recognized  me. 

10.  As  I  made  a  hasty  meal,  I  began  to  wonder  what  answer  I 

should  give. 

11.  I  much  regret  that  you  have  not  given  me  any  more  détails. 
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2.  Midnight  had  struck  without  any  ghost  having  entered  the 

room. 

3.  The  child  was  let  off  with  a  slight  reprimand. 

4.  In  spite  of  my  fright  I  put  a  good  face  on  the  matter. 

5.  Though  he  had  many  friends,  he  was  none  the  less  very 

unhappy. 

IV  (pp.  16-20) 

ï.  When  he  once  begins  to  speak,  there  is  no  stopping  him. 

2.  I  made  sure  that  it  was  an  iUusion  by  opening  my  window. 

3.  The  servant  blew  out  the  candie,  and  then  went  quietly  to 

sleep. 

4.  Our  friends  had  left  the  country,  and  nobody  knew  what  had 

become  of  them. 

5.  Let  him  who  loves  me  foUow  me. 

6.  When  I  recognized  his  voice,  I  thought  I  was  dreaming. 

7.  I  got  up  hastily,  and  groped  my  way  to  the  little  table. 

8.  Opening  his  eyes  quite  wide,  he  saw  the  spectre  near  the 

window. 

9.  It  is  very  likely  that  the  thing  will  never  be  done. 

0.  One  of  the  apparitions  suddenly  became  quite  small  and 

stepped  towards  me. 

1.  I  put  my  pillow  in  front  of  my  face,  as  if  to  raise  an  obstacle 

between  myself  and  the  vision. 

2.  The  reality  of  what  I  had  seen  could  no  longer  be  doubted. 

3.  Are  you  quite  certain  you  have  neither  dreamt  nor  slept  ? 

4.  It  was  not  long  before  the  same  light  reappeared. 

5.  You  cannot  imagine  how  much  we  are  longing  to  see  you 

again. 

V  (pp.  21-25) 

1.  My  friend  went  and  opened  the  door,  after  ascertaining  that 

it  had  remained  bolted. 

2.  "  What  is  the  good  of  it  ?  "  he  said  to  himself,  whilst  his 

servant  was  powdering  his  hair. 

3.  Had  it  not  been  for  that,  we  might  have  thought  it  a  joke. 

4.  There  was  nothing  strange  or  even  striking  in  what  we  saw. 

5.  I  cannot  understand  how  he  manages  to  live  on  good  terms 

with  his  stepmother. 

6.  The  old  lady  hastened  to  ask  me  why  I  had  not  yet  related 

my  impressions  to  her. 

7.  If  you  take  an  interest  in  the  matter,  I  will  do  my  best  to 

recall  every  particular. 
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8.  **  Do  you  believe  in  nothing  then  ?  "  she  asked  in  lier  turn 

in  an  undertone. 

9.  It  is  very  kind  of  you  to  have  come  so  carly. 

10.  Will  it  not  do  if  we  start  at  half-past  ten  ? 

11.  "Really?"  she  said,  pretending  to  be  surprised  ;      well,  I 

don't  ask  for  anything  more  !  " 

12.  It  is  too  hot  to  go  into  tbe  garden  in  the  very  middle  of  the  day. 

13.  Since  you  are  longing  to  visit  the  castle,  I  will  act  as  your 

guide. 

14.  Why  did  you  not  make  them  begin  their  work  again  ? 

15.  There  was  in  the  statue  something  more  beautiful  than  the  beauty 

of  nature  that  little  by  little  took  possession  of  my  mind. 

VI  (pp.  26-30) 

1.  The  town  was  carried  at  the  first  onset. 

2.  My  conscience  forbids  me  to  betray  the  interests  I  have  been 

entrusted  with. 

3.  It  was  her  own  fortune  which  was  concerned,  and  not  her 

husband's. 

4.  If  you  do  not  know  it,  /  know  it  only  too  well. 

5.  There  were  only  two  shillings  left  in  the  purse. 

6.  Why  should  you  shrink  from  a  task  you  have  freely  accepted  ? 

7.  If  that  is  your  motive,  I  assure  you  that  you  are  mistaken. 

8.  Act  so  that  he  may  see  in  you  a  real  friend. 

9.  The  barrister  had  made  the  witness  promise  not  to  go  away 

without  speaking  to  him. 

10.  I  prefer  you  to  come  a  little  earlier,  if  you  can. 

11.  It  is  quite  possible  that  you  are  right  ;  but  I  doubt  it. 

12.  Excuse  me,"  said  he,  *'if  I  interrupt  you;  but  you  are 

talking  nonsense." 

13.  What  I  propose  is  that  we  should  start  directly.  . 

14.  If  you  do  not  trust  him,  put  him  to  the  test. 

VII  (pp.  31-35) 

1 .  Can  it  possibly  be  that  they  have  forgotten  their  promise  ? 

2.  If  your  father  cornes  and  wishes  to  see  you,  what  must  I  tell 

him  ? 

3.  Perhaps  you  will  be  of  my  opinion  when  you  know  what  I 

know. 

4.  I  set  very  little  value  on  the  compliments  with  which  he 

loaded  me. 
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5.  If  I  consent  to  it  once  more,  I  hope  they  will  be  more  grateful 

to  me  than  they  usually  are. 

6.  The  question  is  miich  more  délicate  than  you  seem  to  imagine. 

7.  Everybody  wishes  you  to  corne  back  as  soon  as  you  can. 

8.  We  shall  have  to  fall  out  with  her  or  let  her  do  as  she  likes. 

9.  I  am  sure  the  ghost  would  not  have  hurt  you  in  any  way,  if 

you  had  had  the  courage  to  wait  for  it. 

10.  On  hearing  thèse  words  the  poor  girl  fainted. 

11.  Let  him  who  likes  fathom  the  mystery  ;  I  will  not  under- 

take  it. 

12.  With  the  exception  of  a  few  détails,  his  story  was  similar  to 

mine. 

13.  I  took  leave  of  the  party  with  a  jaunty,  confident  air,  although 

I  was  neither. 

14.  The  next  day  her  questions  began  again  worse  than  ever. 

1 5.  Whilst  walking  in  the  gallery,  he  stopped  from  time  to  time  to 

listen  to  the  music 


VIII  (pp.  36-40) 

1.  You  are  at  liberty  to  do  so,  if  you  choose  :  I  will  not  stand 

in  the  way  of  your  generosity. 

2.  I  wonder  what  they  will  say  when  they  hear  what  has 

happened. 

3.  No  one  will  go  unless  you  come  too. 

4.  Will  nobody  have  the  courage  to  spend  a  night  there  and 

Write  down  what  he  hears  ? 

5.  On  reading  the  last  sentence  she  burst  out  laughing,  at  which 

I  was  not  surprised. 

6.  What  I  think  most  remarkable  in  ail  that  is  his  credulity. 

7.  Whom  do  you  imagine  you  have  to  deal  with  ?  "  he  cried  out, 

reddening  with  anger. 

8.  Habit  makes  him  look  upon  their  house  as  his  ow^n. 

9.  Ouï  loss  is  not  serious  enough  for  us  to  despair. 

10.  As  soon  as  I  receive  his  answer,  l'U  send  it  you. 

1 1.  Scarcely  had  she  seen  them  when  she  uttered  a  cry  of  joy. 

12.  Do  not  allow  yourself  to  be  deceived  by  their  compliments, 

1 3.  We  were  welcomed  with  more  cordiality  than  we  had  reason 

to  expect. 

14.  I  care  little  if  I  am  looked  upon  as  a  madman,  provided  you 

do  me  the  honour  of  not  sharing  that  opinion. 

1 5.  As  for  me,  I  confess  that  in  your  place  I  should  have  been 

afraid» 
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16.  Before  we  allow  you  to  begin  again,  you  must  promise  to 

be  neither  rash  nor  impatient. 

17.  Even  were  I  to  see  some  alarming  sight,  I  should  not  lose  my 
présence  of  mind. 

IX  (pp.  41-45) 

We  are  ail  the  more  satisfied  because  we  did  not  expect  to 
succeed. 

If  you  wish  it  ever  so  little,  I  am  sure  that  he  will  abandon 
his  project. 

I  went  down  to  the  library  after  telling  him  not  to  wait  for  me. 
Neither  he  nor  I  knew  anything  about  it. 

One  of  them  came  towards  me,  while  the  other  two  held 
aloof. 

Do  not  give  way  to  your  grief. 

It  was  about  two  o'clock  in  the  morning  when  a  sudden  noise 

roused  me  from  my  rêverie. 
The  music  seemed  to  die  away  as  I  approached. 
Without  turning  round,  I  stopped  to  listen  to  them. 
I  could  not  possibly  have  named  those  instruments,  for  their 

Sound  was  like  nothing  that  I  recognized. 
Do  you  not  remember  having  heard  of  it  before  ? 
We  retraced  our  steps  and  tried  to  get  in  again,  but  the  door 

had  closed  of  itself. 
Seeing  him  in  this  attitude,  you  would  have  thought  he  was 
a  king. 

Ail  at  once  I  seemed  to  see  the  statue  move. 
We  did  not  expérience  any  feeling  of  terror,  or  even  of 
surprise. 

X  (pp.  46-50) 

1.  My  eyes  had  not  yet  got  accustomed  to  the  sea-green  light 

in  which  the  apparition  seemed  to  be  bathed. 

2.  I  was  too  deeply  moved  to  say  anything  more. 

3.  Nothing  can  prevent  us  from  carrying  out  our  design. 

4.  It  is  in  your  mother's  name  that  I  implore  you  to  stay. 

5.  Your  duty  is  to  obey  your  father,"  said  she,  inclining 

towards  me  and  speaking  so  low  that  I  could  scarcely  hear. 

6.  I^et  us  make  haste,  that  everything  may  be  ready  before  their 

return. 

7.  It  was  a  broad  ring  with  a  star-shaped  emerald. 


2. 

3- 
4- 
5. 

6. 
7. 

8. 

9. 
10. 

II. 
12. 

13. 

14. 
15. 
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8.  It  is  very  strange  that  they  should  not  have  mentioned  it  to 

you. 

9.  You  must  not  be  surprised  if  I  resemble  this  statue  ;  for  I 

served  as  model  for  it. 

10.  The  precious  stone  you  have  just  described  I  lost  long  ago  in  a 

room  of  this  castle. 

1 1.  Why  did  you  not  see  that  my  orders  were  carried  out  ? 

12.  Perhaps  you  will  find  your  ring  again  if  you  look  for  it  more 

carefully. 

13.  It  was  by  far  the  finest  thing  I  had  ever  seen. 

14.  My  friend  lost  his  head  and  nearly  betrayed  his  secret. 

15-  I  would  have  given  anything  in  the  world  to  have  had  a 
weapon  within  my  reach. 


XI  (pp.  51-55) 

1.  You  will  see  me  again  only  when  you  have  obeyed  me. 

2.  Nobody  knew  what  had  become  of  those  papers. 

3.  The  old  man  spoke  to  me  for  some  time  vi^ithout  my  being  able 

to  understand  what  he  said. 

4.  Whilst  looking  everywhere  with  me,  he  asked  me  what  the 

ring  was  like. 

5.  I  scarcely  looked  at  the  picture,  so  certain  was  I  that  it  was 

the  one  I  had  seen  the  copy  of. 

6.  The  dowager  had  no  doubt  that  I  had  gone  out  on  purpose. 

7.  In  spite  of  his  promise  I  very  much  doubt  whether  he  will 

come. 

8.  We  arranged  so  as  to  arrive  at  the  moment  when  they  were  to 

sit  down  to  table. 

9.  I  answered  her  questions  with  the  same  vagueness  as  on  the 

day  before. 

10.  When  I  turned  round  I  perceived  the  child,  who  had  entered 

without  my  seeing  him. 

11.  The  difhculties  were  becoming  greater  than  they  had  ever 

been. 

12.  It  was  out  of  affection  for  them  that  he  had  played  that 

dangerous  game. 

13.  Have  you  not  been  instructed  to  make  them  win  their  lawsuit  ? 

14.  Either  because  she  expected  such  an  answer,  or  did  not  realize 

what  it  meant,  she  showed  neither  surprise  nor  annoyance. 

15.  He  merely  shrugged  his  shoulders  and  shook  my  arm  as  if  to 

wake  me  up. 
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XII  (pp.  56-60) 

1.  The  abbé's  idle  taies  had  evidently  over-excited  the  child. 

2.  After  touching  my  wrist  to  see  if  I  was  feverish,  she  asked  me 

if  I  had  a  headache. 

3.  The  next  morning  I  saw  my  servant  walking  on  tiptoe  near 

my  bed. 

4.  *' You  are  feeling  better,  are  you  not?"  she  asked  with  much 

interest. 

5.  It  seems  that  the  room  in  which  you  slept  last  night  is  said 

to  be  haunted. 

6.  Hearing  nothing,  he  at  last  made  up  his  mind  to  enter. 

7.  I  took  a  little  broth,  though  I  could  have  wished  for  something 

more  nourishing. 

8.  Feeling  overcome  with  fatigue,  he  did  not  give  us  any  détails 

as  to  vvhat  had  happened. 

9.  There  is  no  one  that  cannot  do  the  same  if  he  wishes  to. 

10.  Whatever  the  doctor  may  say,  I  will  not  let  you  start  today. 

1 1 .  We  ail  stayed  at  the  window  until  they  were  lost  to  view. 

12.  If  he  does  mention  it,  Fil  never  forgive  him. 

13.  The  poor  child  was  so  frightened  that  he  did  not  venture 

to  move. 

14.  I  am  not  worth  taking  so  much  trouble  about. 

15.  Do  you  not  think  it  strange  that  they  have  not  corne  yet  ? 


XIII  (pp.  61-65) 

1.  It  was  then  about  three  months  since  we  had  left  Paris. 

2.  Being  short  of  money  at  the  time,  he  had  sold  the  estate,  which 

he  looked  upon  as  his  own. 

3.  Though  she  hardly  hoped  to  succeed,  she  was  anxious  to  try. 

4.  I  frankly  confess  that  we  do  not  agrée  on  that  point. 

5.  There  is  not  the  slightest  reason  in  the  world  to  suspect  his 

good  faith. 

6.  It  is  not  you,  or  your  brother  either,  that  will  prevent  my 

speaking. 

7.  The  young  officer  was  beside  himself,  and,  not  being  able  to 

quarrel  with  an  old  man,  hastened  to  quarrel  with  me. 

8.  You  are  perfectly  right  in  thinking  that  I  shall  not  allow 

myself  to  be  intimidated. 

9.  If  you  were  in  my  place  and  your  honour  were  concerned, 

perhaps  you  would  not  be  any  more  patient  than  I  am. 
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10.  I  shook  hands  with  him  and  assured  him  that  I  should  be 

glad  to  help  him  at  any  time. 

1 1.  The  captain  took  leave  of  my  father  and  retired  after  expressing" 

his  gratitude  to  me. 

12.  If  you  had  been  insulted  as  I  was,  should  you  not  demand 

satisfaction  for  such  an  insuit  ? 

1 3.  In  his  anger  he  went  so  far  as  to  threaten  me  with  his  fist. 

14.  Keep  your  mind  easy  ;  nothing  of  the  kind  will  happen. 

15.  As  soon  as  he  saw  him,  he  fell  upon  his  neck. 

16.  Althougli  you  did  not  succeed,  I  am  none  the  less  greatly 

obliged  to  you. 

XIV  (pp.  66-70) 

1.  Who  does  not  know  what  a  little  country-town  is? 

2.  Show  me  your  work  as  soon  as  you  have  finished  it. 

3.  To  see  them,  you  would  have  thought  they  were  going  to  eut 

each  other's  throats. 

4.  The  barrister  looked  as  if  he  had  corne  out  of  a  bandbox. 

5.  I  touched  the  ring  a  hundred  times  to  make  sure  that  I  was 

not  the  victim  of  an  illusion. 

6.  How  shall  we  ever  be  able  to  get  rid  of  that  man  ? 

7.  Seeing  that  I  could  get  nothing  out  of  him,  I  dismissed  him 

and  gave  myself  up  to  my  usual  rêveries, 

8.  Instead  of  retracing  our  steps  we  decided  to  proceed  on 

our  way. 

9.  Do  you  not  think  that  it  is  high  time  to  put  an  end  to  such  a 

State  of  things  ? 

[O.  It  was  not  yet  daylight  when  a  knock  at  the  door  startled 
him. 

11.  I  was  the  only  one  awake  in  the  house,  and  went  down  hastily. 

12.  A  servant  had  just  arrived  post-haste  with  a  letter  for  my 

father. 

13.  "  Let  us  sleep,  since  there  is  nothing  better  to  do,"  said  he, 

rubbing  his  eyes. 

14.  Such  threats  neither  surprise  nor  frighten  me. 

15.  Feeling  very  tired  before  going  to  sleep,  he  had  resolved  to  lie 

in  bed  the  whole  morning. 

XV  (pp.  71-75) 

1.  Do  not  suppose  that  you  are  a  stranger  to  us. 

2.  I  have  been  studying  the  question  for  the  last  three  months. 
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3.  The  countess  was  for  some  time  very  anxious  about  you,  so 

much  so  that  I  was  jealous. 

4.  I  am  sure  he  cannot  have  said  that  ;  you  must  have  mis- 

understood  him. 

5.  The  door  had  opened  without  anyone  noticing  it. 

6.  You  seem  to  me  much  stronger  than  I  thought. 

7.  As  he  was  then  on  furlough,  he  came  again  to  see  me  several 

timcs,  and  we  soon  became  intimate. 

8.  I  advised  him  to  go  on  with  the  task  he  had  set  himself. 

9.  When  you  read  his  letter  you  will  change  your  mind. 

10.  If  he  did  not  obtain  that  post,  it  is  none  the  less  true  that  he 

deserved  it. 

11.  At  last  the  day  came  when  I  was  allowed  to  return  to  my 

country. 

12.  The  dowager  had  not  gone  out  of  the  castle  ever  since  she  was 

a  widow. 

13.  It  was  on  a  cold  December  day  that  we  arrived. 

14.  On  approaching  the  house,  he  told  us  to  go  on  in  front. 

15.  The  rider  tied  his  horse  to  a  tree^  and  went  on  foot  in  the 

direction  of  the  park. 

16.  If  you  forget  it,  I  will  remind  you  of  it. 

17.  Her  émotion  was  so  great  that  she  burst  into  tears. 

18.  It  has  been  raining  ail  the  time  since  our  arrivai,  so  we  have 

not  been  able  to  go  out. 

19.  How  is  it  you  did  not  come  yesterday,  as  you  promised? 

20.  The  stranger  had  gone  without  anyone  noticing  his  departure. 


XVI  (pp.  76-80) 

1.  I  know  ail  the  gratitude  I  owe  you  for  the  way  in  which  you 

have  spoken  of  me. 

2.  Our  guide  nearly  perished  in  attempting  to  save  us. 

3.  My  father  is  longing  to  tell  you  that  he  looks  upon  you  as  one 

of  his  children. 

4.  What  a  man  he  would  be  if  he  had  as  much  heart  as  he  has 

brains  ! 

5.  If  you  have  nothing  to  do,  let  us  go  and  meet  them. 

6.  The  countess  was  always  dressed  in  the  latest  fashion. 

7.  Thèse  light  blue  ribbons  suit  you  admirably. 

8.  '*  Do  not  be  surprised  at  the  pleasure  I  have  in  seeing  you," 

said  he,  as  soon  as  he  had  shaken  hands  with  me. 

9.  The  better  off  he  is,  the  less  happy  he  seems  to  be. 
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10.  Feeling  no  more  sleepy  than  I  did,  my  friend  chatted  with 

me  until  two  o'clock  in  the  morning. 

1 1.  Not  knowing  how  to  answer  him,  I  got  eut  of  the  difficulty  by 

asking  him  a  question  in  my  turn. 
î  2.  So  long  as  the  situation  does  not  change,  I  shall  not  be  able  to 
accept  your  offer. 

13.  It  was  feared  that  the  poor  fellow  had  lost  ail  he  possessed. 

14.  I  cannot  consent  to  your  running  such  a  risk  on  our  account. 

15.  The  count  will  never  suffer  his  daughter  to  marry  anyone 

beneath  lier. 

16.  You  don't  mean  it  !    Itis  impossible  that  it  should  be  so  î 

17.  What  I  did  yesterday  I  am  ready  to  do  again. 

18*  This  answer  grieved  him  much  more  than  I  should  have 
expected. 

19.  If  he  is  poor,  he  is  none  the  less  very  proud. 


XVII  (pp.  81-86) 

1.  Any  woman  bas  a  right  to  want  to  be  wooed  by  a  man 

whose  heart  is  free. 

2.  It  is  no  use  your  trying  to  put  me  ofF. 

3.  Let  us  start  at  once,  before  they  know  we  are  here. 

4.  Wait  until  he  comes  back,  for  I  want  him  to  accompany  you. 

5.  I  do  not  hide  from  you  that  I  am  anxious  not  to  be  seen. 

6.  We  ail  think  that  it  is  for  him  to  set  the  example. 

7.  As  for  this  talisman,  I  will  never  part  with  it  ;  for  it  was  you 

who  gave  it  to  me. 

8.  Have  you  not  had  a  hand  in  the  trick  they  played  upon  him  ? 

9.  It  was  I  who  sent  you  back  the  ring  that  I  had  caused  you 

to  lose. 

10.  No  sooner  had  she  spoken  than  she  regretted  what  she  had  said. 

11.  I  am  sure  you  would  not  have  allowed  yourselves  to  be 

discouraged  by  such  an  obstacle. 

12.  It  is  always  so  with  everything  he  does. 

13.  Raising  his  Voice,  he  told  him  that  he  should  be  punished  for 

his  rashness. 

14.  The  Révolution  put  an  end  to  that  quarrel  for  the  time  being. 

15.  What  no  one  had  been  able  to  destroy  was  our  love  and 

happiness. 


III.  PASSAGES  FOR  TRANSLATION 
INTO  FRENCH 

I 

May  27,  1788. — I  shall  have  plenty  of  time  to  write  my 
diary  to-night.  It  is  only  ten  o^clock,  and  I  don't  feel  at 
ail  sleepy,  in  spite  of  the  conversation  of  the  dowager 
countess.  The  ride  through  the  woods  and  the  park  was 
really  delightful  ;  and  the  old  castle  is  even  more  beautiful 
than  I  had  expected.  I  am,  however,  somewhat  puzzled — 
almost  tormented — by  an  absurd  little  trick  which  has  been 
played  me.  I  did  not  quite  know  if  I  ought  to  take  my 
hostess  seriously  when  she  ordered  just  now  three  loaves 
for  my  supper,  to  be  brought  to  my  room.  But  here  they 
are  on  the  table  before  me,  symmetrically  arranged.  I 
could  not  help  noticing  how  anxious  the  countess  was  that 
they  should  be  put  here  for  me,  and  I  confess  that  I  utterly 
fail  to  understand  why  she  insisted  on  three.  Doubtless 
the  sensible  thing  to  do  would  be  to  take  a  book  and  sit  in 
the  window  that  looks  out  upon  the  park.  It  is  a  beautiful 
night,  and  the  slight  mist  which  rose  some  time  after  sunset 
produces  a  solemn,  rather  mysterious  effect.  The  air  is  so 
still  that  one  would  almost  think  a  storm  was  coming,  and 
I  love  storms.  But  I  am  annoyed  because  I  cannot 
understand.  How  strange  that  such  a  trifle  can  make  one 
ill  at  ease  ! 
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II 

I  had  just  written  thèse  last  words  when  I  heard  a 
knock  at  my  door.  And  now  the  whole  thing  is  as  clear 
as  day  to  me.  The  old  housekeeper  was  the  last  person 
whom  I  expected  to  see  enter  when  I  called  out  Corne 
in."  She  came  to  explain  the  mystery.  It  seems 
the  dowager  countess  is  very  superstitious.  I  succeeded, 
not  without  trouble,  in  extracting  from  Zéphyrine  that 
my  room  is  supposed  to  be  haunted.  Three  poisoned 
heiresses  !  Could  anything  be  more  absurd  ?  They  are 
said  to  have  died  in  this  very  room  and  to  haunt  it, 
clothed  in  green  ;  and  the  countess  hopes  that  the 
strangers  who  sleep  in  it  will  hear  from  them  something 
about  her  son's  lawsuit.  It  is  for  them,  evidently,  and  not 
for  me,  that  the  bread  and  the  sait  and  the  water  have  been 
put  here.  But  I  really  must  stop  writing,  for  the  good 
Zéphyrine  has  brought  me  the  manuscript  in  which  the 
whole  history  of  the  affair  is  told.  I  am  not  sorry  to  have 
something  to  read  before  I  go  to  bed  ;  and  I  feel  infmitely 
grateful  to  that  worthy  housekeeper  for  putting  me  at  my 
ease  once  more.  It  was  foolish  of  me  to  allow  myself 
to  be  disturbed,  but  the  unintelligible  is  always  a  little 
alarming.  And  now  for  the  green  ladies  !  I  am  quite 
ready  to  receive  them. 


III 

May  28,  1788. — It  seems  an  âge  since  I  last  wrote  in 
my  diary.  I  can  hardly  believe  that  it  was  only  last  night. 
I  need  not  record  the  events  of  the  single  day  that  has 
elapsed  since  then.  They  are  for  ever  impressed  on 
my  memory,  and  it  will  be  impossible  for  me  to  forget 
even  the  smallest  détail  :  first  the  old  manuscript,  and 
then  ail  those  clocks  striking  midnight  one  after  another. 
The  storm  must  have  come  and  gone  while  I  slept  ; 
for  when  I   awoke  the  wind  had  dropped,   and  not  a 
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Sound  was  to  be  heard  but  ihe  clinking  of  those  glasses 
at  the  table.  Even  now  1  don't  know  what  to  think  ;  it 
is  absurd  to  say  that  what  I  saw  was  ail  a  dream,  and  any 
sane  man  would  surely  deem  it  no  less  absurd  to  contend 
that  it  was  real.  I  am  quite  at  a  loss  for  an  explanation  ; 
I  was  in  perfect  health,  I  know  it  was  real,  and  yet  I 
cannot  believe  it.  I  saw  it  with  my  very  eyes,  but  my 
reason  tells  me  that  my  eyes  must  have  deceived  me.  How 
annoying  it  was  to  have  to  play  my  part  this  morning  at 
breakfast  !  And  to-night  when  I  found  the  rolls  and  water 
again  in  my  room,  I  could  not  help  showing  some  irritation. 
But  let  me  leave  this  mystery  ;  I  have  pleasanter  thoughts 
to  occupy  my  mind  with.  Besides,  I  must  write  to  my 
father. 


IV 

May  28,  1788. 

My  dear  Father — Only  a  short  letter  to-night  ;  I 
am  a  little  tired  and  not  in  the  mood  to  talk  business.  But 
I  must  tell  you  that  I  arrived  here  safely  and  have  had 
a  little  talk  with  Madame  d'Ionis  about  her  case.  She 
seems  determined  to  lose  it,  and  I  confess  I  fînd  it  rather 
difficult  to  answer  her  arguments.  You  know  that  I  think 
with  her  in  the  matter,  and  that  I  cannot  but  admire  the 
generosity  with  which  she  persists  in  endangering  her  own 
fortune  in  order  to  avoid  ruining  her  opponent.  I  promised 
that  I  would  not  yield  to  any  sentimental  considérations 
of  that  kind  ;  but  I  am  sure  you  will  admit  that  my 
position  is  somewhat  awkward.  Madame  d'Ionis  is 
evidently  a  lady  of  considérable  talent,  and  has  already 
suggested  more  than  one  way  out  of  the  difficulty  in  which 
she  finds  herself.  Perhaps  we  shall  be  able  in  a  day  or 
two  to  hit  upon  some  solution  ;  at  least,  let  us  hope  so. 
We  are  to  discuss  the  question  again  to-morrow  ;  our 
rendezvous  is  at  a  marble  fountain  which  has  quite  taken 
my  fancy.  You  must  have  noticed  it  when  you  came  here. 
And  now  good-night. — Your  affectionate  Son. 
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V 

Now  that  I  have  written  home  I  can  résume  my  diary. 
The  events  of  to-day  have  quite  removed  the  evil  effects 
of  my  misérable  night.  It  will  be  long  before  I  forget  my 
first  interview  with  her.  How  prettily  she  humoured  the 
old  lady  at  breakfast  !  Afterwards  at  the  fountain  we 
talked  business.  Yet  why  need  I  record  it  ail,  when  I 
kno-w  how  little  likely  I  am  to  forget  it  ?  I  feel  as  if  I  had 
known  her  for  years.  She  has  a  marvellous  way  of  making 
you  feel  at  ease  ;  and  how  gracefully  she  succeeds,  as  if 
by  instinct,  in  steering  a  middle  course  between  familiarity 
and  condescension  !  Her  charm  has  had  a  wonderful  effect 
upon  me.  I  have  now  some  thoughts  which  I  should  not 
dare  to  express,  even  in  my  diary,  and  which  I  really 
hesitate  to  confess  to  myself.  And  yet  how  happy  they 
make  me  !  Perhaps  the  events  of  last  night  have  excited 
me  too  greatly  ;  at  any  rate  they  are  forgotten,  merged 
in  other  very  différent  thoughts.  I  must  stop  writing,  or  I 
shall  say  too  much  in  spite  of  myself  I  have  already  said 
more  than  a  lawyer's  discrétion  should  allow.  But  why 
should  I  check  the  feelings  that  bring  me  so  much  happi- 
ness  ?  I  wonder  how  long  I  can  stay  here.  It  would  be 
easy  to  find  some  pretext.    Yet  what  is  the  use  ? 


VI 

May  29,  1788. — A  solution  has  been  found.  When 
we  were  talking  the  question  over  this  morning  at  the 
fountain,  I  refused  to  take  part  in  any  déception  practised 
upon  her  husband  ;  but  this  evening,  after  dinner,  I  told  her  - 
ail  the  particulars  of  my  adventure  last  night,  and  we  agreed 
that  the  wisest  course  for  us  was  to  work  upon  the  supersti- 
tious  mind  of  M.  d'Ionis  by  means  of  thèse  apparitions,  pro- 
vided  that  they  are  genuine.     I  have  in  my  possession  ail 
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the  documents  bearing  on  ihc  mystcry,  and  in  a  little  while 
I  shall  go  down  to  the  library  and  read  them.  I  had  not 
fully  appreciated  until  to-night  the  cxquisite  beauty  of  the 
fountain  ncar  which  we  usually  sit  and  talk  about  this  case. 
It  will  be  a  pleasure  to  be  therc  in  an  instant,  when  I  look 
through  thèse  precious  documents.  I  wonder  what  they 
contain.  Ail  this  is  most  interesting.  How  glad  I  shall  be 
if  we  can  really  discover  some  means  of  satisfying  my  father 
and  at  the  same  time  saving  our  opponcnts  !  The  three 
rolls  may  stay  here  to-day.  Last  night  I  sent  them  away  ; 
but  now,  far  from  avoiding  mystery,  I  court  it. 


VII 

May  30,  1788. — The  day  will  soon  dawn.  How  can  I 
bear  to  return  to  the  monotony  of  ordinary  life  after  the 
expériences  of  this  night  ?  I  sometimes  feel  inclined  to 
believe  that  it  was  ail  a  dream  :  yet  on  the  table,  before 
me,  lies  the  ring  of  which  she  told  me.  It  is  there  ;  I  can 
feel  it  ;  I  can  put  it  on  my  finger.  Whether  it  was  real  or 
not,  I  can  think  of  nothing  else  but  my  vision.  I  have 
just  finished  writing  an  account  of  ail  that  happened  to 
me,  while  every  détail  is  still  fresh  in  my  memory.  I 
cannot  doubt  for  a  moment  that  I  again  saw  the  three 
figures  who  entered  my  room  two  nights  ago.  How  long 
the  whole  affair  lasted  I  am  wholly  unable  to  tell.  Although 
I  did  not  leave  the  library  till  long  after  midnight,  the  sun 
has  not  yet  risen  ;  but  it  is  impossible  for  me  to  think  of 
resting  while  my  eyes  are  still  dazzled  by  such  incomparable 
beauty,  and  her  voice  is  still  ringing  in  my  ears.  How 
shall  I  answer  the  questions  which  the  dowager  is  sure  to 
put  to  me  when  I  see  her  at  breakfast  1  And  afterwards  I 
shall  have  to  speak  with  the  countess  at  the  fountain  !  I 
am  too  tired  to  think  of  anything. 
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VIII 

June  I,  1788. — It  appears  that  I  h  ave  been  very  ill. 
Ail  I  can  remember  is  that  yesterday  when  I  woke  iip  I 
found  I  was  no  longer  in  the  room  where  until  then  I 
had  been  sleeping  :  Baptiste  seemed  anxious  and  particii- 
larly  attentive,  and  assured  me  that  on  the  previous  day 
I  had  suffered  from  a  severe  attack  of  fever.  I  was  not 
allowed  to  write  or  read  until  to-day  :  that  is  why  my  diary 
has  not  been  filled  in.  There  is  little  to  record,  except 
that  on  the  morning  after  that  eventful  night  I  found 
Madame  d'Ionis  at  the  fountain  as  usual.  I  have  no 
notion  what  I  may  have  said  to  her  ;  but  I  don't  think  I 
told  her  anything  of  what  I  had  seen.  Yesterday  she  came 
to  see  me,  and  inquired  after  my  health  with  much  interest. 
How  delighted  I  should  have  been  a  day  or  two  ago  that 
she  should  be  so  concerned  about  me  !  The  doctor  says  I 
shall  be  quite  well  again  in  a  short  time  ;  but  Madame 
d'Ionis  evidently  seems  anxious  for  me  to  prolong  my 
visit  here.  For  my  part  I  do  not  quite  see  why  I  should 
stay  longer  than  is  needful.  If  everything  were  known 
that  has  happened  in  the  course  of  the  last  week  my 
réputation  as  a  lawyer  would  be  gone.  I  must  ask 
Madame  d'Ionis  not  to  say  anything  about  it  to  anyone. 
She  will  probably  come  and  see  me  to-day. 


IX 

Sepiember  4,  1788. — I  have  now  been  home  for  about 
three  months,  without  writing  a  word  in  my  diary.  I 
knew  that  there  was  only  one  subject  on  which,  if  I  took 
up  my  pen,  I  could  say  anything  ;  and  about  that  I  wanted 
to  talk  and  think  as  little  as  possible.  Yet  in  spite  of  ail  the 
regularity  and  monotony  of  the  life  which  I  have  been 
living — a  life,  to  ail  appearances,  quite  undisturbed  by 
any  overwhelming  cares  which  might  upset  the  balance  of 
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my  mind  or  the  accuracy  of  my  judgment  in  matters  of 
business — there  has  been  ail  the  time  only  one  thought 
that  was  possible  for  me,  and  my  eyes  have  been  fixed 
unceasingly  on  the  immortal  beauty  of  her  for  whom  I 
live.  The  day  after  to-morrow  the  trial  is  to  begin. 
There  never  was  a  clearer  case,  and  we  are  bound  to  win. 
I  don't  know  whether  to  be  glad  or  sorry.  M  y  father  and 
I  are  agreed  upon  nearly  every  point,  and  I  do  not  think 
there  can  be  any  dififîculties  whatever.  There  still  remains, 
however,  one  question  which  is  not  quite  settled  and  which 
I  wish  to  discuss  to-morrow.  Our  opponents  have  been 
accused  of  having  had  knowledge  of  the  existence  of  the 
second  will,  and  of  having  suppressed  it  for  three  years. 
I  have  personally  no  doubt  at  ail  that  they  have  acted 
honourably  throughout  the  whole  affair,  and  I  shall  be 
careful  when  I  speak  to  avoid  saying  anything  that  may 
wound  them. 


X 

September  5,  1788. — Nothing  could  bemore  unfortunate, 
from  my  point  of  view,  than  what  has  happened  to-day. 
Here  am  I,  on  the  very  eve  of  the  trial,  which  will  need  ail 
my  strength  of  mind  and  body,  a  prey  to  a  mental  agitation 
which  makes  sleep  quite  impossible  for  me  now,  and  which 
will  reduce  me  before  to-morrow  to  a  state  of  complète 
collapse.  For  the  first  time  in  my  life  I  have  found  it 
necessary  to  protect  my  honour,  and  I  had  no  alternative 
but  to  challenge  the  officer  who  insulted  me  to-night.  I 
came  to  my  bedroom  an  hour  ago  depressed  and  tormented 
with  the  thought  of  having  quarrelled  with  one  whose  conduct 
I  cannot  help  admiring  ;  and  as  if  that  were  not  enough  to 
upset  me,  at  a  time  when  my  réputation  as  a  lawyer  is  at 
stake,  I  saw  pinned  to  my  pillow  what  can  be  nothing 
else  than  a  message  from  the  immortal  being  who  watches 
over  my  life.  How  it  arrived  nobody  knows.  Baptiste 
assures  me  that  no  one  has  been  to  the  house  to-night. 
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much  less  to  my  room.  It  is  an  insoluble  mystery.  But 
the  ring  is  there,  as  visible  and  real  as  it  was  upon  that 
fatal  night  ;  and  engraven  upon  it  is  the  message  she 
sends.  Its  meaning  is  unmistakable.  My  life  is  hers,  and 
I  have  no  right  to  risk  it  for  a  purely  personal  and  selfish 
cause.  Yet  how  can  I  now  withdraw  with  honour  ?  And 
to  think  that  it  was  she  who  promised  that,  if  I  persevered, 
this  wretched  case  would  end  in  my  happiness  ! 


XI 

December  8,  1788. — I  have  been  too  happy,  thèse  last 
three  months,  to  feel  the  need  of  writing  anything  at  ail  in 
my  diary.  I  see  that  my  last  entry  was  on  that  horrid 
night  when  everything  seemed  to  be  going  against  me, 
and  I  had  almost  begun  to  doubt  the  friendship,  or  at 
least  the  power,  of  my  lady  of  the  fountain.  I  need 
not  record  here  the  fortunate  conclusion  of  the  whole  afFair, 
for  I  am  sure  I  can  never  forget  it.  But  I  wish  to  write  a 
word  or  two  to-night,  on  the  eve  of  what  will  probably  be 
the  most  momentous  day  of  my  life.  To-morrow  my 
father  and  I  are  to  return  to  the  castle,  in  order  to  ask 
the  hand  of  Bernard's  sister.  He  has  become,  in  the 
course  of  thèse  few  months,  one  of  my  dearest  friends. 
How  is  it  possible  for  me  to  doubt  that  thèse  last  events 
have  been  directed  by  some  strange  and  mysterious  power 
that  protects  me  ?  Apart  from  the  astonishing  resemblance 
I  noticed  between  the  apparition  near  the  fountain  and  my 
new  friend's  sister,  there  are  many  other  reasons  to  justify 
me  in  my  belief.  If  the  answer  we  get  to-morrow  is  as 
favourable  as  I  have  every  reason  to  hope,  my  happiness 
will  be  assured.  Though  it  was  only  yesterday  that  I  met 
Félicie  for  the  first  time,  for  six  months  past  my  life  has 
been  in  reality  entirely  devoted  to  her.  She  is  the  incarna- 
tion of  my  idéal,  and  I  feel  that  she  will  be  mine. 
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XII 

Ja7îiiary  17,  1789. — To-night  I  can  add  the  concluding 
chapter  to  the  events  which,  from  time  to  time,  I  have 
noted  in  this  diary,  for  to-day  I  can  truly  say  lhat  my 
bappiness  is  at  last  complète.  Next  month  we  are  to  be 
married  ;  and  we  are  already  the  happiest  couple  in  the 
world.  We  cannot  tell  at  présent  whether  we  are  to 
be  rich  or  poor  ;  but  I  am  confident  that  as  a  lawyer  I 
shall  be  able  to  earn  enough  money  to  assure  us  at  least 
as  much  comfort  as  we  have  any  right  to  expect.  Bernard 
and  Caroline  are  of  course  delighted  ;  and  our  parents 
are  already  the  closest  friends.  It  would  have  been 
hard  indeed  to  conceive  a  more  happy  conclusion.  The 
troubles  and  misfortunes  caused  by  this  affair  are  almost 
forgotten,  and  the  mystery  which  gave  me  so  many  sleep- 
less  nights,  and  which  at  one  time  ail  but  drove  me  mad, 
has  at  last  been  cleared  up.  Félicie  still  reproaches  herself 
with  the  part  she  played  in  it  ;  but  before  long  we  shall 
have  left  the  past  behind  us  once  and  for  ail,  and  then 
there  will  be  nothing  to  mar  the  happiness  of  the  présent. 
The  storm  which  I  fear  we  must  expect  in  the  political 
world,  however  violent  it  may  be,  will  not  be  able  to 
destroy  the  peace  and  harmony  of  our  life  at  home. 
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